Il 5 luglio 1982, in un pomeriggio soleggiato, le nazionali di Brasile e Italia si affrontarono all’Estadi de Sarrià di Barcellona (all’epoca sede dell’Espanyol), per contendersi la qualificazione alle semifinali della Coppa del Mondo. Quella partita, registrata nei vangeli calcistici con diversi nomi, rappresentò una pietra miliare nella storia dello sport.
Il formato della Coppa del Mondo dell’epoca prevedeva due fasi a gironi. Inizialmente, le 24 squadre erano divise in 6 gruppi, da cui si qualificavano le prime due, per formare poi 4 nuovi gironi da 3 squadre ciascuno, con la vincente di ogni gruppo destinata alle semifinali.
Così, anche se lo scontro tra Italia e Brasile aveva il carattere di un quarto di finale — poiché chi vinceva passava al turno successivo — nella realtà era la terza partita del terzo gruppo del secondo turno, girone in cui partecipava anche la Campione del Mondo in carica Argentina, alla prima apparizione di Diego Armando Maradona in un Mondiale.
Il Brasile, dopo la dimostrazione di assoluta superiorità nel Mondiale del 1970 — resa possibile anche grazie alle particolari condizioni dell’altitudine in Messico e agli spazi più ampi che tale condizione creava sul campo — rimase ancorato a un gioco che conteneva moltissime azioni individuali e ispirazioni personali, con l’inclusione di numerosi giocatori di talento, soprattutto a centrocampo. Giocando con un sistema 4-2-2-2, la generazione di Zico, Sócrates, Falcão e Cerezo aveva la possibilità di esprimere un calcio estremamente bello, con lo sviluppo di triangolazioni e un’enfasi sulla creazione offensiva.
Questa disposizione aveva fatto furore nei campi della Spagna e faceva del Brasile uno dei grandi favoriti per la conquista del massimo titolo calcistico.
Inizialmente, nel Gruppo 6, la Seleção ottenne 3 vittorie in altrettante partite, iniziando con un 2-1 in rimonta contro l’Unione Sovietica, un ampio 4-1 contro la Scozia e un ancora più largo 4-0 contro la nettamente inferiore Nuova Zelanda. Nel girone del secondo turno, contro i Campioni del Mondo dell’Argentina e un Maradona espulso all’86° minuto, i brasiliani “si divertirono”, vincendo 3-1, con il gol della bandiera che arrivò all’87° da parte di Ramón Diaz, all’epoca giocatore del Napoli.
Dodici anni dopo l’impresa del Messico e con l’affermazione del Total Football negli anni ’70, quella generazione di brasiliani sembrava in grado di riportare il jogo bonito al vertice.
Dall’altra parte, l’Italia si trovava in un’epoca in cui aveva iniziato ad allontanarsi dal repellente catenaccio, instaurato fin dai tempi di Helenio Herrera all’Inter, sviluppando uno stile di gioco noto come zona mista (in Italia) o gioco all’italiananel resto del mondo.
Questa tattica, avviata da Gigi Radice e Giovanni Trapattoni, era in sostanza un 4-4-2 asimmetrico, con un fullback che giocava più avanzato su una fascia aperta, aggiungendosi ai due difensori centrali e a un libero che costituiva la linea difensiva stabile, mentre in posizione più avanzata sul campo si ritrovava una condizione simmetrica con il centrocampista opposto che, giocando accanto al trequartista (regista), completava le azioni sui lati dell’area avversaria.
Questa disposizione aveva portato grandi successi ai club italiani fin dagli anni ’70, ma soprattutto negli anni ’80, dando vita ai grandi numeri 10 del calcio italiano dell’epoca (anche se non erano necessariamente italiani). Si trattava di un adattamento dei principi del Total Football, con la copertura reciproca degli spazi e gli scambi di posizione, fondato però sulle basi del catenaccio.
Il cammino dell’Italia al Mondiale, tuttavia, non fu altrettanto trionfale. Nel Gruppo 1 non ottenne alcuna vittoria, collezionando 3 pareggi contro la Polonia (0-0), il Perù (1-1) e il Camerun (1-1), per poi affrontare, nella prima partita della seconda fase, l’Argentina, che sconfisse per 2-1 con i gol di Tardelli e Cabrini.
Questo contesto poneva chiaramente il Brasile come favorito della sfida, e la squadra entrò in campo per giocare, ancora una volta, il suo bel calcio. Tuttavia, l’Italia riuscì già al 5° minuto a mandare la palla in rete alle spalle di Waldir, grazie ai piedi dello straordinario Paolo Rossi, in stato di grazia quel giorno. Il Brasile pareggiò al 12′ con Sócrates, ma gli italiani tornarono in vantaggio con Rossi al 25′, chiudendo il primo tempo avanti nel punteggio. Nella ripresa, Falcão segnò il gol del pareggio al 68′, ma l’ultima parola spettò ancora a Paolo Rossi, che al 74° minuto completò la tripletta regalando alla sua squadra una vittoria enorme e di valore storico.
L’Italia si qualificò per le semifinali e, con Paolo Rossi come eroe del torneo, conquistò il suo primo Mondiale del dopoguerra, schierando una formazione molto meno latinoamericana rispetto ai giocatori di Pozzo degli anni ’30. Questo rappresentava un paradosso, poiché in quella partita del 5 luglio si erano affrontate la squadra più spettacolare e quella più realista del torneo.
Il fatto che l’Italia sia uscita vincitrice da quello scontro portò al trionfo ideologico del pragmatismo calcistico.
Alcuni definiscono quella partita come la più grande della storia, per via dello scontro tra due concezioni diverse del gioco; altri, come Zico, la considerano la partita in cui il calcio morì; mentre altri ancora credono che quel match abbia segnato l’inizio del calcio moderno.
Ciò che è certo è che quella gara influenzò profondamente la logica calcistica anche in Brasile, dove — se dodici anni prima si era rifiutato lo sviluppo del Total Football così come lo immaginava João Saldanha — ora si orientava verso un gioco molto più efficace e meno spettacolare.
Dodici anni dopo la finale in Messico, i brasiliani posero la pietra tombale sul loro stile caratteristico, quel pomeriggio a Barcellona.
E dodici anni dopo ancora, a Pasadena, nel 1994 — sempre contro lo stesso avversario, l’Italia — vinsero l’unica finale della storia con punteggio fermo sullo zero assoluto, avendo ormai adottato questa nuova ricetta di efficacia calcistica.
La stessa ricetta li portò a disputare tre finali mondiali consecutive, vincendone due, che ancora oggi li consacrano come i più titolati nella storia della competizione.
Ci sarebbero voluti ancora parecchi anni, fino all’inizio del decennio 2010, perché un’altra scuola calcistica — con radici geografiche proprio nel luogo dove si svolse quel monumento calcistico — riportasse la bellezza al vertice del calcio e la superiorità al gioco della polifonia e della creazione offensiva.
