Le ore della domenica scorrono, il sole ha già superato il suo zenit e si avvia verso gli oceani, lasciandosi alle spalle il Mediterraneo. È l’ora in cui iniziano le voci, in cui la gente si raduna. La strada attraversa il vecchio letto del Túria e conduce dalla Carrer de Misser Mascó — con tutti i caffè pieni — fino all’Avenida de Suècia, dove si vendono le sciarpe, dove la gente aspetta gli autobus, dove si intravedono le torri a spirale che sollevano fiumi umani verso i balconi più alti e ripidi della visione calcistica.
Nel mezzo, però, si erge il grande muro nero e arancione, con i suoi balconi, le sue ringhiere di ferro, i pipistrelli scolpiti — e dal secondo piano esce la banda a completare il grande benvenuto. L’autobus si avvicina, gli ottoni suonano la melodia di «ès un equip de primera, nostre Valencia Club de Futbol», e l’emozione che precede ogni partita inizia a prendere colore e odore: il colore dorato-aranciato del sole pomeridiano che colpisce l’ingresso principale dello stadio, l’odore del fumo, ma anche un’illusione di profumo di eterna primavera, propria di questa città.
Gli autobus sono arrivati; ti dirigi a sinistra su Calle de les Arts Gràfiques, verso la piccola porta completamente nera che si trova all’angolo. I posti segnati sul tuo biglietto si trovano dall’altra parte, verso l’Avenida d’Aragò, ma c’è ancora strada da fare per arrivare al terzo anello — lo stadio non è scavato nel terreno, è una torre che si innalza di 40 metri sopra la terra valenciana. Entri in questa creazione modernista, un labirinto tridimensionale di cemento e ferro, dipinto di arancione e nero, e man mano che sali, ti prende il capogiro guardando in basso il punto da cui sei partito. Raggiungi l’“uscita”, il tuo settore, esci sulla pendenza e cominci a “volare” sopra l’erba del Mestalla. La banda torna insieme al pubblico che si accomoda accanto a te, si sente l’inno della Comunità Valenciana, le formazioni vengono annunciate in valenciano, e tu sei lì, sul bordo del balcone, pronto al decollo — non con un aereo, ma forse con ali immaginarie da pipistrello che indossi sul petto — pronto a difendere la squadra come il pipistrello difese la città, con grida, per diventare il suo emblema.
Il sole continua il suo percorso dietro la tribuna principale e illumina l’enorme Grada de la Mar. Il cielo sopra assume tutti i colori: dal blu, all’azzurro, al rosa, all’arancione, al viola, al grigio, fino al blu profondo di un’altra notte stellata. Indipendentemente da cosa mostri il tabellone luminoso, questa è l’esperienza in uno degli stadi più antichi della Terra, uno dei più longevi ancora in piedi, uno stadio che non è mai stato demolito, ma che è cresciuto con il tempo per diventare un monumento architettonico unico, intimamente legato alla cultura locale di una città. Persino i cementi lì hanno memoria, la memoria collettiva di coloro che ci si sono seduti sopra, e poi sulle seggioline che cambiavano colore, fino a diventare le attuali arancioni che riflettono la città stessa e la sua comunità.
La costruzione dell’Estadio de Mestalla si concluse nel 1923, per ospitare la nuova forza emergente del calcio valenciano: il Valencia Club de Fútbol, fondato quattro anni prima, il 18 marzo 1919, che nei suoi primi anni giocava al Camp d’Algirós, poche decine di metri più vicino all’allora fiume Túria. La sua costruzione non fu un semplice progetto ambizioso, ma la risposta all’afflusso crescente di pubblico alle partite del nuovo club della città. Le prime tribune erano di legno e ospitavano 17.000 persone. Quel numero sarebbe cresciuto costantemente, con gli anelli che si sovrapponevano uno sull’altro come naturale evoluzione, come cresce il tronco di un albero.
I ricordi del Mestalla oggi sono ovunque: sui balconi degli anelli che riportano i titoli nazionali ed europei, sulle maglie, le scarpe e le bandierine esposte nelle vetrine dei corridoi, sulla sedia di Españeta negli spogliatoi — dove, da quando ha lasciato il mondo dei mortali, viene deposto un mazzo di fiori sopra la sua stuoia, per ricordare con gratitudine chi si prendeva cura della casa del club, facendola fiorire. Le glorie sono esposte nella grande vetrina sopra il tipico azulejo valenciano all’ingresso della Tribuna Baja: i campionati, le coppe, i titoli europei, il premio come miglior squadra di calcio al mondo del 2004 — e naturalmente il grande drappo bianco.
Ma il calcio, che cresce continuamente come un organismo umano — non fatto di persone, ma come se fosse esso stesso una persona — attraversa delle fasi. Una di queste è iniziata qualche decennio fa, con il suo “ingentilimento” intensivo. In questo contesto, molte cose dovevano cambiare, non solo modernizzarsi, ma anche diventare più compatibili con un’esperienza calcistica che è più una visita che un pellegrinaggio, più turismo che appartenenza a una collettività. Questo “ingentilimento” colpì anche la migliore Valencia CF di sempre, che nel 2007 decise di riporre nel cassetto della Storia un pezzo della sua leggenda e della sua anima, per costruire una nuova casa, inodore e incolore, fatta d’acciaio, simile a un’astronave, capace di ospitare più spettatori e di far crescere economicamente il club.
L’universo (o l’economia globale) rise, e la crisi economica del 2008 gettò nella spazzatura i piani di trasferimento previsti per il primo decennio del XXI secolo, lasciando il progetto del “Nou Mestalla” come un ammasso di cemento abbandonato a marcire per circa 15 anni, apparentemente senza prospettiva. Ma questa “prospettiva” rinacque nei piani finanziari di imprenditori che vedono il calcio ingentilito esclusivamente come campo di profitto, senza nemmeno fingere (come in altri casi) di voler apparire come benefattori dei club.
Il piano fu presentato: il vecchio e leggendario Mestalla sarebbe stato ipotecato, consegnato a una banca che avrebbe fornito la liquidità necessaria per la costruzione del nuovo stadio rinnovato. Poi, il vecchio stadio sarebbe stato demolito e al suo posto la banca avrebbe venduto immobili e residenze di lusso. Sarebbe la prima volta? Molti leggendari stadi inglesi hanno subito la stessa sorte, lasciando però i club privi di una parte della loro identità storica e culturale. Forse non c’è esempio più emblematico dell’Arsenal, divenuto il club londinese più “senza anima” da quando ha lasciato Highbury, con l’Emirates Stadium spesso definito lo stadio con la peggior atmosfera della Premier League. Ma che importa, finché lo stadio è pieno di turisti e i biglietti restano cari? Una città mediterranea, del resto, può facilmente attrarre tutti questi acquirenti del suo prodotto calcistico “ingentilito”.
Ma questa prospettiva non trova tutti d’accordo. I tifosi del Valencia — che da anni sono alle transenne chiedendo l’allontanamento del proprietario del club, Peter Lim — hanno acquisito un’amara esperienza dell’“ingentilimento”. L’errore di aver permesso che un club popolare diventasse proprietà di un imprenditore ultraricco riattiva ora gli stessi riflessi quando si parla della promessa rinascita sportiva legata al trasferimento nel nuovo stadio. Tuttavia, nella questione dello stadio c’è una grossa spina che porta molti a opporsi: la demolizione di un monumento architettonico che vive con la città da oltre un secolo. La sua “cancellazione” dal paesaggio urbano sarebbe un colpo durissimo per la società stessa e per la base culturale su cui si svolge ogni attività a est del Túria.
Oltre al destino del Mestalla, i tifosi sollevano questioni che dimostrano come il piano di trasferimento metta a rischio non solo lo stadio storico del club, ma la sua stessa esistenza. Una dopo l’altra, tutte le promesse legate al trasferimento vengono disattese: il centro sportivo non viene costruito, le norme di sicurezza del nuovo stadio non corrispondono alla legislazione vigente e — soprattutto — la sua architettura è già superata, allontanando i tifosi dal campo e togliendo un elemento fondamentale dell’identità valenciana. Perché mai demolire un monumento architettonico centenario per costruire un edificio progettato vent’anni fa?
Di fronte a loro — oltre alla dirigenza del club e al proprietario — c’è la banca che trarrà profitto dall’accordo, nonché esponenti dell’amministrazione locale, in gran parte appartenenti al Partido Popular: tutti coloro che credono in un mercato “ingentilito” e non in una società civilizzata. Per questo motivo si moltiplicano gli striscioni che rivendicano la necessità di salvaguardare la casa storica del Valencia CF come condizione essenziale per la salvezza del club stesso. Uno di questi striscioni, rivolto direttamente a Peter Lim, è stato appeso sul cantiere del Nou Mestalla — mostrando così un bel contrasto visivo tra le promesse e il reale futuro del club sotto questa gestione.
Allo stesso tempo, gruppi di lavoro di tifosi — con la partecipazione di ingegneri, giuristi e altri professionisti — non si limitano a combattere contro la costruzione del nuovo stadio e il possibile trasferimento, ma presentano proposte per la modernizzazione del vecchio Mestalla: aumentando la capienza, migliorandone la stabilità e la visibilità da ogni posto. I sostenitori dei “mercati ingentiliti” non riescono a vedere che questa soluzione è più vicina all’esperienza che vogliono vendere sotto il sole mediterraneo, che brilla dodici mesi all’anno sulla città? Certo che lo vedono, ma l’affare dell’esproprio è troppo più grande — e allora si capisce che non si tratta di investitori con piani discutibili, ma di veri e propri predatori cinici.
Di fronte all’esproprio dell’anima del calcio — un’anima costruita dalle anime di chi vive nei suoi templi, gli stadi — forse tutti noi dovremmo ascoltare e diventare partecipi della stessa angoscia: quella di salvare il Mestalla, per poter continuare a gridare ¡Visca! per il calcio che saprà sempre vincere sui suoi predatori.
