Press "Enter" to skip to content

Una storia del Mondiale

By Balanzone on 10 Giugno 2026

Se si cerca di trovare le attività umane che concentrano contemporaneamente e su scala mondiale l’interesse degli uomini, difficilmente si potrà individuarne una qualsiasi che abbia un impatto maggiore della Coppa del Mondo di calcio. Con il passare degli anni, il Mondiale conquista una posizione sempre più centrale nella vita delle società, in ogni paese, durante il periodo del suo svolgimento. Forse il fatto che si svolga ogni 4 anni aiuta in questo, poiché rende il periodo del suo svolgimento meno consueto. Al di là delle innumerevoli attività sociali che vi sono legate, dei ricordi personali e collettivi che si creano, l’intera società, in ogni parte del mondo, sembra trasformarsi per questo periodo. Naturalmente, le attività economiche, dentro un insieme di opportunità interconnesse, ruotano intorno a questa competizione centrale. Le strade, le attività di ristorazione, i negozi di abbigliamento, si riempiono dei colori delle bandiere di tutto il mondo, cambiando alla fine anche l’aspetto delle città, dei luoghi in cui vivono gli uomini. Nessun’altra competizione riesce oggi a cambiare a tal punto l’aspetto delle città — i Giochi Olimpici di solito trasformano solo la città o il paese che li organizza, ma mai un evento che accade in America cambia l’aspetto delle strade di una città asiatica o europea. In questo senso, il Mondiale non può essere discusso solo in termini calcistici, anche se naturalmente il calcio è il suo tema centrale e — fortunatamente — è il calcio, come sport, a evolversi attraverso di esso.

Al di là delle attività economiche, che nella sostanza influenzano esteticamente la vita sociale, c’è però anche il potere politico che si interessa con particolare zelo a questa competizione. La partecipazione di un paese alla Coppa del Mondo di calcio viene elevata a specchio del suo sviluppo sociale, una sorta di valore nazionale secondario, non misurabile in indicatori economici e sociali, soprattutto in epoche in cui tali indicatori non hanno un andamento positivo. È caratteristico il fatto che la presentazione delle rose di Spagna e Norvegia per l’imminente Mondiale del 2026 sia stata fatta dai re dei due paesi, in rispettivi video. Perché un monarca dovrebbe sedersi a presentare 26 calciatori che viaggeranno in un paese per giocare a calcio? Questa è una domanda la cui risposta è semplice per gli iniziati a questa mistagogia mondiale, tuttavia sembra un fenomeno paradossale a coloro che consapevolmente o inconsapevolmente si tengono lontani dalla sua comprensione e dalla partecipazione — con qualsiasi ruolo — ad essa. E naturalmente non sono solo i monarchi: una delle ultime attività della nazionale del paese più repubblicano del mondo, la Francia, è stata la sessione fotografica con il Presidente Macron, prima del viaggio verso l’altra sponda dell’Atlantico. Si dirà che i politici vogliono partecipare alla gloria dei campioni, presentare i loro successi come successi del proprio governo, ma qui non si tratta di fotografie dopo la vittoria, bensì dell’operazione di coesione di un popolo, di una nazione come la intende la loro concezione politica borghese, intorno a un gruppo di persone che, senza essere stato eletto, è stato invece selezionato sulla base di criteri di eccellenza calcistica, e rappresenta tutti al livello più importante. Nessun video corrispondente è mai stato fatto per la nomina dell’Ambasciatore di un paese all’ONU, mentre nessuna grande campagna ha commosso le masse sostenendo un connazionale candidato a un premio Nobel. Eppure sembra del tutto naturale che qualcosa del genere avvenga per il calcio.

Così naturalmente sorge la domanda: perché tutto questo succede per il calcio? La risposta è tutto ciò che accade nel progetto del futbol, cioè l’analisi delle ragioni per cui uno sport, sulla base di caratteristiche specifiche, è, secondo Pasolini, “l’ultimo rituale sacro del nostro tempo”. È il modo in cui è apparso, il modo in cui copre specifici bisogni umani, il modo particolare in cui può coprire questi bisogni dentro il concreto quadro sociale e politico dello sfruttamento umano, il modo in cui si è sviluppato socialmente, cioè un insieme di piccoli e grandi sentimenti che il calcio ha il potere di creare negli uomini. Per comprendere cioè perché il Mondiale sia così importante, bisogna partire dalle ragioni per cui esiste — sia esso stesso come competizione, sia il calcio come sport. Anche se la Storia complessiva del calcio, il suo rapporto con le società, le nazioni, le culture, il modo in cui è stato formato da tutto questo e le ha formate, è una discussione più grande e un campo di ricerca più ampio, il modo in cui il calcio è diventato Mondiale è, più o meno, la storia del Mondiale — perché uno sport potrebbe essere giocato in ogni angolo della Terra, ma non avrebbe mai lo stesso valore se non fosse giocato, da tutti, in una simile arena centrale globale.

Negli articoli sulla Preistoria del Calcio e sulla Nascita del Calcio in Gran Bretagna sono stati analizzati dettagliatamente i meccanismi storici attraverso i quali un gioco che, con varie varianti, veniva giocato da molte civiltà, come continuazione del gioco dei contadini britannici, fu codificato, divenne proprietà della classe dominante, ma immediatamente, quasi parallelamente, divenne occupazione amata dalle masse operaie in un’epoca in cui qualsiasi cosa britannica conquistava il mondo intero. È stato spiegato il percorso del calcio verso tutto il mondo, insieme all’espansione dell’Impero Britannico, ma soprattutto la trasmissione di queste abitudini sociali britanniche, come gli sport britannici, là dove si espandeva l’attività economica britannica, con esempi caratteristici l’Europa Centrale e il Sud America, presentati analiticamente nei rispettivi articoli. Sarebbe dunque una ripetizione consumarci, in questa ricerca che ha come centro la Coppa del Mondo, in questa parte della Storia. Invece, prendendo come dato il fatto che già dalla fine del XIX e dall’inizio del XX secolo le masse abbracciavano lo sport, trasformandolo persino in creatore e portatore di identità collettive, ciò che è utile e cruciale per la comprensione di questa istituzione mondiale è esaminare la sua base materiale e le cause della sua creazione, persino fuori dal quadro tradizionalmente britannico che generò lo sport. Parallelamente, considereremo come dato anche il fatto che un’attività con una tale risonanza sociale concentra l’interesse del potere politico; le ragioni non devono essere spiegate qui, ma solo il modo in cui ciò si espresse.

A differenza di una moltitudine di altri sport, che si codificano e con l’esistenza dei Giochi Olimpici acquisivano partecipazione e interesse mondiali, nel quadro di un ideale atletico, il calcio costituì uno sport sociale di massa che solo per un brevissimo periodo — quello del dilettantismo britannico — sembrò rivendicare una tale identità. Dall’inizio dell’esistenza del professionismo, che cominciò alla fine del XIX secolo in Gran Bretagna e significava una serie di cose, come il fatto che i calciatori rappresentavano un insieme che partecipava materialmente (pagando un biglietto) all’esistenza e al funzionamento del club calcistico, che i club costituivano un’istituzione con legami con la società locale, a livello territoriale o di fabbrica, il calcio non aveva relazione con “la strada e la lotta e la pietra”, cioè con la forma — anche se immaginaria — nobilitata degli sport con lo scopo di una generalmente definita emulazione. Sulla base di queste sue caratteristiche, non concentrava mai l’interesse dentro il quadro dei Giochi Olimpici, una competizione che nei suoi primi anni aveva condizioni rigide per la partecipazione esclusiva di dilettanti, dando particolare enfasi ai successi della forza fisica, al trittico “più veloce, più in alto, più forte”, piuttosto che al successo di una vittoria collettiva contro un avversario.

Così, ci si potrebbe chiedere se il calcio sia davvero parte di un quadro sportivo più generale. La risposta forse potrebbe essere duplice: per quanto riguarda la metodologia per il raggiungimento della prestazione sportiva, cioè l’allenamento, l’esercizio fisico, l’evoluzione della capacità del corpo di eseguire movimenti complessi, quasi acrobatici, che aiutano a raggiungere lo scopo, cioè la vittoria in un gioco, allora sicuramente il calcio somiglia a tutti gli altri sport. Per quanto riguarda però le ragioni per cui qualcuno vuole vincere una partita di calcio, queste sembrano essere fin dall’inizio molto lontane dall’emulazione sportiva generalmente definita. Qui molti si confondono, accusano il calcio di essere “sporco” perché non è “pulito” come sport, con come unico tratto la volontà disinteressata della migliore prestazione sportiva. Eppure questo è forse un modo storto di leggere la società stessa, poiché il bisogno di vittoria di un’identità collettiva è probabilmente qualcosa di più complesso, di maggiore impatto e certamente più di massa e collettivo della vittoria individuale del corpo. In questo senso il calcio democratizza il successo sportivo, permettendo l’esistenza di molti ruoli, che contribuiscono a questo successo, il quale arriva materialmente dalle azioni di 11 persone.

In questo senso, il calcio, che si trova sempre negli interessi delle attività sociali “sporche”, non smetterà di esistere quando sarà eliminata questa sporcizia che lo circonda, ma invece rispecchierà qualsiasi società verrà creata attraverso il rovesciamento degli attuali rapporti di potere, esprimendo di nuovo la collettività in modo diverso. Probabilmente è l’Ideale Olimpico borghese che non potrà, in una tale condizione, esprimere una nuova concezione collettiva della vittoria — ma sicuramente anche gli altri sport si evolveranno in modo da poter entrare in questa società fino a oggi potenzialmente liberata.

E qui c’è una domanda centrale di cui bisogna occuparsi esaminando la Storia della Coppa del Mondo: il fatto che il Mondiale sia stato nel tempo oggetto di interesse e sfruttamento da parte di spietati dittatori, regimi autoritari, poteri che lo hanno utilizzato persino come meccanismo di repressione, significa che per natura sia qualcosa che esprime la reazione mondiale? L’analisi dell’evoluzione dei fenomeni solo “dall’alto” potrebbe giungere a una tale conclusione. Ma una tale analisi è superficiale — perché nel Mondiale si è evoluto il modo in cui si gioca il calcio, sulla base persino di convinzioni ideologiche che non erano affatto allineate con quelle dei suoi organizzatori e abusatori, mentre ha creato anche espressione popolare, memoria popolare ed esperienze collettive, oltre il quadro dell’antagonismo nazionale e delle esclusioni, che storicamente rappresentano i poteri nei sistemi di sfruttamento. Se fosse valida la tesi secondo cui il calcio è solo uno strumento del potere, molti di questi fenomeni non sarebbero mai esistiti — e così, invece di fare ancora un’analisi del rapporto tra potere sfruttatore e calcio, è molto più utile esaminare tutto ciò che accade realmente nella Storia degli uomini, che non è una fiaba solo per principi e principesse, ma per contadini.

La fondazione mondiale del calcio

Al volgere del secolo, il calcio britannico sviluppato, con i campionati professionistici, i club che contavano migliaia di tifosi, l’evoluzione della tattica calcistica, l’ideologizzazione e le competizioni internazionali (dentro il quadro britannico), non era più solo al mondo. Oltre alle 4 federazioni “domestiche”, cioè quelle di Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda sotto dominio britannico, federazioni nazionali si creavano anche nell’Europa continentale, da Nord verso Sud, con Danimarca, Olanda, Belgio, Svizzera, Italia e Germania che avevano fondato le proprie istituzioni alla fine del XIX secolo, mentre corrispondenti federazioni proprie avevano Argentina, Cile e Uruguay. A tutti questi paesi, per ragioni di completezza, bisogna aggiungere anche la federazione calcistica di Gibilterra, così come quella di Singapore, Stati che naturalmente costituivano parte dell’Impero.

Tutte queste Federazioni avevano una cosa in comune: erano costituite in larga misura da immigrati o espatriati inglesi, con i loro dirigenti naturalmente membri della borghesia britannica che operava internazionalmente, avendo persino legami di dipendenza con la madre dello sport, la Football Association. Così, anche se il calcio era uno sport che aveva già cominciato a essere giocato internazionalmente, non c’era alcuna ragione particolare perché esistesse una corrispondente confederazione internazionale o mondiale, poiché la FA aveva un ruolo dominante in tutto ciò che riguardava la sua amministrazione.

Il calcio rimaneva uno sport britannico in un’epoca in cui lo sport nel suo complesso cambiava — ma non per opera degli Inglesi. L’iniziativa per una governance internazionale e potenzialmente mondiale dello sport partiva dal contrappeso della Gran Bretagna. L’istituzione forse più importante, che portò alla costruzione del primo edificio sportivo mondiale, fu l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques, nota dalle sue iniziali come USFSA. Fondata come unione di due associazioni sportive, provenienti dai club della classe borghese di Parigi Racing Club de France e Stade Français, così come da altri nobili francesi iniziati all’organizzazione sportiva britannica, dal 1890 l’USFSA assunse il compito di svolgere un ruolo pionieristico nell’organizzazione del quadro internazionale dello sport, in un campo che era stato lasciato libero dai Britannici. La verità è che la classe borghese e aristocratica inglese non si interessava tanto ai modi in cui avrebbe condiviso le proprie occupazioni, né con altre civiltà, né con altre classi. Del resto anche lo stesso calcio lo destinava a se stessa, per trovarsi davanti a fatti storici compiuti quando le masse non smettevano di giocare allo sport che costituiva un’evoluzione del loro stesso gioco.

L’USFSA, con simbolo due anelli, che simboleggiavano l’unione di questi due sindacati sportivi di Parigi, costituì anche la struttura organizzativa per creare il moderno Movimento Olimpico, che con il corrispondente simbolismo di 5 cerchi uniti, corrispondenti ai continenti, avviò nel 1896 la prima grande competizione multisportiva, quella dei Giochi Olimpici. L’origine pienamente aristocratica del movimento olimpico, così come l’estensione delle attività dell’USFSA nell’organizzazione del campionato di rugby, uno sport degli strati medi e superiori, in Francia, lasciava al volgere del secolo ai margini il calcio, che era sì parte del programma olimpico, ma in una forma dilettantistica, che non aveva alcun rapporto con lo sport britannico di massa. È caratteristico che la prima medaglia d’oro fu conquistata dall’equipaggio di una nave danese che si era arenata al Pireo, affrontando il Club Ciclistico di Atene in una partita che era più una parodia, poiché terminò o 9-0, o 15-0 per i Danesi, sotto la direzione del Principe Giorgio, che assunse i doveri di arbitro nell’incontro.

All’epoca dunque in cui lo sport si costituiva a livello internazionale solo dentro un quadro aristocratico, il calcio di massa restava fuori da questo processo e sotto controllo britannico. Dopo l’organizzazione di due Giochi Olimpici, che per ovvie ragioni si tennero ad Atene e Parigi, la federazione calcistica olandese invitò la Football Association ad assumere un’iniziativa per l’organizzazione internazionale autonoma del calcio. Ma i Britannici non avevano alcuna ragione di creare un’istituzione internazionale là dove potevano avere il controllo assoluto attraverso la propria federazione nazionale. Per questo motivo, risposero negativamente, mentre mostrarono una corrispondente indifferenza verso una possibile costituzione di un’istituzione internazionale anche quando il Presidente dell’USFSA, il giornalista Robert Guérin, fece la stessa proposta.

Guérin, naturalmente, non aveva solo scopi puri. In un’epoca in cui tutto l’edificio sportivo era nella sostanza in costruzione, voleva assicurarsi che l’USFSA avesse la competenza amministrativa dello sport più di massa che si sviluppava lentamente anche in Francia. Il modo migliore per riuscirci era la partecipazione dell’USFSA — invece di altre associazioni francesi con le stesse aspirazioni — a una confederazione internazionale. Questa pratica di adesione a confederazioni internazionali per assicurare il potere interno in uno sport sarebbe diventata uno scenario permanente in ogni sport in sviluppo, in ogni paese. La verità è, tuttavia, che la Football Association molto difficilmente avrebbe accettato di diventare interlocutore paritario con Guérin, poiché l’aristocratico francese rappresentava una setta di dirigenti sportivi della Francia che volevano amministrare anche il calcio a livello nazionale, senza alcun precedente lavoro nel suo sviluppo, nel momento in cui la FA organizzava da decenni campionato e coppa professionistici, con enorme afflusso di tifosi, nonché partecipava alle competizioni internazionali con gli Stati del Regno Unito che avevano una tradizione calcistica molto maggiore della Francia.

Eppure, per quanto logica potesse sembrare dentro quel quadro specifico la posizione della Football Association, era altrettanto miope, poiché non calcolava che l’aristocrazia francese avrebbe potuto trovare gli alleati dell’Europa continentale per raggiungere il proprio scopo. Così Guérin, sfidando qualsiasi tradizione e vedendo la grande opportunità aprirsi davanti a lui, in assenza di una qualsiasi istituzione internazionale, invitò le federazioni già fondate del Belgio, della Danimarca, dell’Olanda, della Svezia e della Svizzera, così come il club del Madrid FC, per fondare a Parigi l’istituzione calcistica internazionale. Il 21 maggio 1904 fu firmata al numero 229 di rue St Honoré, nel 1° arrondissement di Parigi, la dichiarazione fondativa della Fédération Internationale de Football Association, che per l’ispirazione francese e il luogo di nascita prese il suo nome in lingua francese, per creare il celeberrimo acronimo FIFA.

Il ventottenne Guérin raggiungeva così il suo obiettivo fondamentale, rendendo l’USFSA, come membro fondatore della FIFA, responsabile dello sviluppo del calcio in Francia, mentre assumendo la presidenza della nuova organizzazione calcistica poteva portare la Francia in una posizione centrale per quanto riguarda lo sviluppo mondiale dello sport, sfruttando il vuoto lasciato dall’Inghilterra indifferente a questo ruolo. Tuttavia, la Storia mostrò rapidamente che gli Inglesi non erano così miopi. La FIFA oggi potente non avrebbe potuto svolgere il suo ruolo internazionalmente se non fosse riuscita a includere l’Inghilterra nelle sue file. Dato che il movente di Guérin, così come di altri fattori delle confederazioni nazionali (compreso il Madrid FC, che più tardi fu chiamato Réal, proveniente da un paese senza federazione calcistica), era ottenere riconoscimento internazionale e non competere con la madre dello sport, tutte le mosse della FIFA riguardavano i termini con cui gli Inglesi ne sarebbero diventati parte.

Ciò avvenne infine nel 1905, quando l’Inghilterra divenne membro dell’organismo internazionale con una procedura che si completò nel 1906, quando al congresso di Berna Daniel Woolfall, dirigente della Blackburn operaia, assunse le funzioni di presidente della FIFA, rimanendo in questa posizione fino all’inizio della Prima Guerra Mondiale. La leadership di Woolfall fu decisiva affinché l’Inghilterra mantenesse una posizione centrale nello sviluppo calcistico, mentre il calcio usciva gradualmente dalle mani degli Inglesi nelle federazioni nazionali, che passavano sotto il controllo degli autoctoni. Ma Woolfall ha anche altre ragioni per essere ricordato, principalmente l’organizzazione del primo torneo calcistico veramente internazionale. La sua collocazione nella posizione di capo della Confederazione Mondiale, anzi, fu forse motivata da questa congiuntura storica.

Londra era la città organizzatrice dei 4i Giochi Olimpici, che si svolsero nel 1908, e la Gran Bretagna voleva più di ogni altra cosa pubblicizzare il suo sport nazionale, quello che a differenza di altri sport olimpici fu codificato dentro i centri del suo proprio sistema educativo, rifletteva la sua propria società e si diffondeva insieme alla sua propria influenza culturale. Così, 12 anni dopo la partita parodia delle Olimpiadi di Atene, a Londra si tenne un torneo con la partecipazione iniziale di 8 squadre, anche se alla fine, per questioni interne che impedirono alle squadre dell’Austria-Ungheria, della Boemia e dell’Ungheria di prendere parte. La Danimarca vinse consecutivamente 9-0 e 17-1 contro le due squadre francesi, mentre la Gran Bretagna si impose 12-1 sulla Svezia e 4-0 sull’Olanda. In finale i padroni di casa e organizzatori prevalsero 2-0 sui Danesi per vincere questa prima medaglia calcistica veramente internazionale.

La posizione, tuttavia, del calcio non era affatto scontata nel programma dei Giochi Olimpici e nonostante il suo successivo successo, il torneo calcistico di Stoccolma non era affatto certo che sarebbe stato organizzato nel 1912. Lì, la finale ebbe di nuovo gli stessi avversari, nell’ultimo incontro calcistico internazionale prima dello scoppio della Prima Guerra Mondiale. Il vero sviluppo del Calcio Mondiale sarebbe arrivato subito dopo…

La Guerra delle Trincee dissolse le infrastrutture e quasi fece scomparire una generazione dei paesi d’Europa, infliggendo un colpo decisivo anche al calcio e alle sue istituzioni. Dopo la sua fine, sotto i nuovi equilibri politici internazionali, la FIFA si trovava sul crinale, tra la vita e la morte. I Giochi Olimpici continuarono a svolgersi, a partire dai Giochi di Anversa nel 1920, ma le istituzioni calcistiche, pagando forse anche il prezzo del maggior contributo della classe operaia alla guerra, fecero passi più lenti di ricostruzione per quanto riguarda l’Europa, perché in Sud America il calcio attraversava la sua prima età dell’oro.

Il primo congresso postbellico della FIFA si svolse a Ginevra nel 1923. Lì fu eletto presidente della Confederazione per la seconda volta un francese, un avvocato, figlio di un fruttivendolo della Francia orientale, profondamente cattolico, il presidente più emblematico della sua Storia, Jules Rimet. Rimet era forse l’uomo più adatto per condurre il calcio in questa nuova epoca e verso la sua reale globalizzazione. Le sue convinzioni religiose si allineavano con l’enciclica papale Rerum novarum, di papa Leone XIII, secondo la quale un peso particolare doveva essere dato da parte della Chiesa per quanto riguardava le condizioni di vita della classe operaia. Naturalmente, la Chiesa papale come istituzione non provava alcun grande dolore per i dannati della Terra, ma vedeva piuttosto il pericolo che questi esprimessero la rabbia contro la loro miseria in modi rivoluzionari, animati dalle grandi idee che si sviluppavano nel XIX secolo e che portarono persino alla presa operaia del potere nella Parigi della Comune del 1871. La Chiesa aveva in queste condizioni l’interesse a funzionare come il soggetto che avrebbe potuto gestire in modo più indolore per la classe dominante questa rabbia popolare: le iniziative per il miglioramento delle condizioni di vita e del contenuto della vita degli operai aiutavano in questa direzione. Data cioè la pressione ideologica, questo atteggiamento della Chiesa cattolica può essere letto come una conquista della classe operaia, anche in condizioni in cui essa non rivendicava in modo organizzato il rovesciamento del potere a lei ostile. Del resto non sappiamo quanto sia facile sostenere che un’istituzione potente, come il Papa, senza ragioni più profonde decise di proclamare una linea politica apparentemente tanto radicale.

Animato da queste idee, Rimet aveva fondato nel 1897, cioè 6 anni dopo la proclamazione della Rerum novarum, il club operaio Red Star a Parigi, che fino ai nostri giorni costituisce un simbolo di orgoglio degli strati più poveri che vivono ai margini della splendente capitale francese. La registrazione storica ha classificato Rimet come un uomo ispirato che credeva nell’intesa e nella convivenza pacifica tra le nazioni, qualcosa che era naturalmente necessario per la ricostruzione postbellica (o interbellica). Com’è naturale, la lettura di questa caratteristica non può essere ingenua: Rimet o credeva consapevolmente in questa via, armonizzato con il più profondo atteggiamento ideologico della Chiesa, conoscendo le conseguenze della guerra nella Russia zarista che condussero alla Rivoluzione Bolscevica, oppure da idealista credeva che l’intesa internazionale fosse la migliore via di progresso dentro un sistema politico che considerava o naturale, o una strada obbligata. In ogni caso, mentre la Chiesa cattolica aveva ufficialmente ripudiato, com’era naturale, le rivoluzioni socialiste, non sappiamo nulla di specifico sull’atteggiamento di Rimet, nonostante il fatto che la neonata Unione Sovietica non fu ammessa alla FIFA durante tutto il periodo interbellico.

L’esame dell’ideologia politica di Jules Rimet può costituire da solo un tema di tesi, poiché su di essa si fonda tutto l’edificio moderno del calcio mondiale, ma nella ricerca storica dell’esistenza e dell’evoluzione della Coppa del Mondo forse ciò che ha importanza utilizzare come dato è la sua concezione schiettamente internazionalista, in contrasto con il conservatorismo delle classi borghesi e aristocratiche che in altri paesi, principalmente quelli che si trovavano sotto l’influenza britannica, tenevano il calcio intrappolato in una scala molto più piccola di quella che era la sua reale dinamica. Per qualsiasi ragione Rimet credesse ciò che credeva, è registrato il fatto che era necessaria la sua concezione perché si liberassero le forze che avrebbero fatto del calcio il fenomeno sociale che conosciamo oggi.

Un altro elemento che non può essere eluso esaminando il contributo di Rimet è il fatto che pensava fuori dai quadri dati fino ad allora, tracciando così anche una linea strategica che storicamente avrebbe caratterizzato il percorso della FIFA. Quando il calcio sembrava agli occhi degli Europei essere un prodotto inglese che riguardava una serie di paesi dell’Europa Occidentale, Rimet vide molto direttamente che il suo più grande alleato — e soprattutto alleato della sua visione — si trovava dall’altra parte dell’oceano. Il calcio del Río de la Plata, senza essere stato schiacciato dalla guerra, essendosi liberato dall’influenza inglese, acquisendo una propria distinta estetica e indole sociale, acquisendo persino un livello altissimo per quanto riguarda le prestazioni atletiche in sé, poteva diventare il soggetto su cui si sarebbe appoggiata la nuova forma della rete calcistica mondiale.

Un anno dopo la sua elezione alla Presidenza della FIFA, Rimet vedeva la grande occasione nei Giochi Olimpici che venivano organizzati nella città in cui viveva, Parigi. Lì invitò le nazionali dell’Uruguay e dell’Argentina, che già gareggiavano nelle proprie istituzioni sudamericane, creando una tradizione leggendaria e massificando rapidissimamente lo sport. Delle due squadre, l’Uruguay fu quella che accettò l’invito, per scrivere pagine d’oro dentro e fuori dai campi di gioco nella Parigi del 1924, trasformando il torneo di calcio da un evento periferico nel tema centrale dei Giochi, con la domanda di biglietti che superava la capienza dello Stadio Olimpico di Colombes e il calcio che mostrava di non poter entrare in paragoni, per quanto riguarda la massa, con nessun altro sport che gli uomini abbiano inventato.

Il successo del torneo di calcio a Parigi nel 1924 non fu casuale — i dirigenti calcistici riuscirono in sostanza a violare un regolamento fondamentale dell’Ideale Olimpico così come era stato definito fino ad allora, nonostante persino le reazioni delle diverse Federazioni. La grande differenza di qualità dell’Uruguay non fu solo il risultato dell’assenza della Guerra dall’America del Sud, fu anche conseguenza del professionismo che aveva già iniziato a esistere dall’altra parte dell’Atlantico. Nello stesso momento la strada del professionismo si apriva anche nell’Europa Centrale, che aveva le proprie istituzioni distinte, come la Mitropa Cup e la Coppa Internazionale dell’Europa Centrale. Appariva chiaramente anche nella pratica, cioè, che il professionismo che aveva ingigantito il calcio in Gran Bretagna dal 1885, aprendo le porte all’arrivo in massa delle masse operaie, aveva gli stessi risultati anche in altre regioni del mondo. Lo schema del calcio professionistico, che viene alimentato dalla classe operaia e in questo modo diventa un elemento che può costituire simbolo e identità per le masse, era ormai ripetuto e contrario al quadro dei Giochi Olimpici. Questo mostrava che era giunta l’ora dello scisma.

Già dal 1926 il Segretario Generale della FIFA, Henry Delaunay, sosteneva con forza sia il professionismo sia l’esistenza di reti calcistiche a un livello più grande, europeo, non solo regionale, come quella dell’Europa Centrale, ma anche la necessità dell’esistenza di un’istituzione mondiale. Naturalmente, sulla stessa linea si muoveva anche Rimet, che elevando l’Uruguay a modello di paese la cui sostanza nazionale e il cui riconoscimento cambiano qualità attraverso il calcio, vedeva nel piccolo paese dell’America del Sud il terreno adatto perché si realizzasse la sua visione. Nel congresso della FIFA che si tenne ad Amsterdam nel 1928 fu in sostanza confermata questa linea, cioè il percorso autonomo dell’edificio calcistico mondiale, fuori dai quadri dei Giochi Olimpici, con la creazione della Coppa del Mondo della FIFA. Non esisteva alcun paese più adatto ad assumere questa competizione dell’Uruguay, che oltre al fatto di aver vinto la medaglia d’oro olimpica a Parigi nel 1924 e ad Amsterdam nel 1928, prevalendo persino in una serie epica di partite contro l’Argentina in finale, era un paese in pieno sviluppo economico, seguendo le tendenze del modernismo, corrente che caratterizzò la nascita stessa del Mondiale e si riflette fino a oggi in ogni lato della sua identità estetica.

Anche se la decisione definitiva sul luogo di svolgimento fu scritta al congresso della FIFA un anno dopo, nel 1929 a Barcellona, la volontà dell’Uruguay di assumere questa competizione era evidente dal momento in cui fu ottenuto l’accordo necessario per il suo avvio. L’unica cosa che si aggiunse — e contribuisce a diverse narrazioni storiche — fu l’aggiunta dell’argomento che l’Uruguay era nel 1929 due volte campione olimpico, in contrasto con il congresso del 1928 che avvenne prima dell’inizio del Torneo Olimpico. Molti storiografi riferiscono che il fatto che l’Uruguay vinse contro l’Argentina nella finale di Amsterdam fu la ragione per cui il primo Mondiale ebbe luogo sul suo suolo, ma una serie di elementi, molti dei quali già menzionati, mostrano che anche se il risultato fosse stato diverso, le ragioni perché esso si svolgesse in Uruguay erano già molte; forse quel risultato calcistico toglieva semplicemente argomenti a una potenziale candidatura argentina all’organizzazione della competizione.

Questa evoluzione del calcio, a livello amministrativo e politico, dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, creava una nuova identità culturale nel gioco stesso. La Francia, così come altri paesi dell’Europa Occidentale, venivano in primo piano, sostituendo la primazia britannica con un sistema internazionale di amministrazione e organizzazione. I Britannici, che avevano lo scopo di mantenere la loro posizione indiscussa di custodi dello sport, non diedero peso al loro coinvolgimento in un’istituzione internazionale che naturalmente li avrebbe costretti a coinvolgersi in conflitti, ma diedero invece peso alla conferma della loro superiorità dentro i campi di gioco. La nazionale dell’Inghilterra divenne lo strumento di questa politica — invece naturalmente di partecipare a competizioni di istituzioni internazionali estranee alla Gran Bretagna, giocava partite amichevoli con qualunque squadra sembrasse essere la migliore di tutte le altre. Ogni vittoria assicurava la perpetuazione di questo mito. La prima sconfitta contro una squadra extra-britannica, tuttavia, arrivò nel 1929, a Madrid, dalla Spagna che si impose al Metropolitano per 4-3. Ciononostante il risultato fu di misura, in trasferta, e seguirono due vittorie enfatiche per 1-4 a Parigi e 1-5 a Bruxelles — così l’epoca in cui sarebbe stata messa in discussione questa dominazione britannica sembrava ancora tardare.

Oltre alla nazionale, la Football Association mostrò però anche il suo pugno a un altro livello, che sicuramente costituisce criterio per capire chi avesse realmente nelle proprie mani le sorti dello sport in quegli anni. Ai nostri giorni è quasi impossibile pensare a un cambiamento dei regolamenti del gioco senza che una cosa del genere sia una decisione della FIFA. La verità, tuttavia, che meno persone conoscono, è che i regolamenti del calcio non li definisce la FIFA — almeno non direttamente. L’organo competente per i regolamenti del calcio è l’International Football Association Board, nel quale oggi la FIFA partecipa con il 50% di diritto di partecipazione a qualunque decisione e praticamente esercita il proprio controllo su di esso. Ma questo non valeva in quella epoca interbellica e premondiale. L’IFAB, che fu fondato dalle Home Countries, cioè le Federazioni di Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda (l’attuale Federazione dell’Irlanda del Nord) nel 1886, aveva in quegli anni rapporti di forza molto diversi. Nel 1912 la FIFA chiese di diventare membro paritario del consiglio dei regolamenti e un anno dopo riuscì a essere rappresentata con 2 seggi, nel momento in cui gli altri 4 appartenevano alle Federazioni del Regno Unito. Così, le decisioni sui regolamenti erano una decisione britannica.

La decisione forse più importante per la transizione del calcio dalla sua protostoria all’epoca moderna fu il cambiamento della regola dell’offside nel 1925. Fino ad allora era necessario che un giocatore fosse coperto da 3 avversari quando diventava destinatario della palla che si muoveva in avanti, per non essere in offside. Il fatto che attraverso lo sviluppo della tattica ciò lasciasse meno margini al segnare, portò l’IFAB all’adozione del cambiamento di questi giocatori da 3 a 2. Questo cambiamento a sua volta ebbe come conseguenza il rimescolamento delle carte per quanto riguarda la disposizione dei giocatori e aprì la strada allo sviluppo della tattica, con prima innovazione l’adozione del sistema WM da parte di Herbert Chapman all’Arsenal. Il passaggio dal 2-3-5 a un sistema con difensore centrale e i fullbacks (che fino a oggi vengono chiamati così) che si spostano sui lati fu la prova che l’evoluzione sostanziale del gioco era ancora controllata dall’Inghilterra e che chiunque volesse trovarsi all’avanguardia dello sviluppo calcistico doveva seguire la tendenza del gioco inglese. Questa era una realtà che la FIFA doveva affrontare — se non sull’erba, allora a livello amministrativo.

La prima epoca

Jules Rimet non era un calciatore, né un tecnico del calcio, era avvocato e dirigente, cattolico ideologo e sicuramente francese sciovinista che si armonizzava con gli interessi e la linea di cooperazione internazionale del suo paese repubblicano. La differenza di questa concezione rispetto a quella britannica era che poteva dare molto più spazio a ogni distinta identità che poteva emergere dal gioco. Il calcio non era comunque francese e Rimet non aveva ragione di voler imporre la dominazione francese sulla sua cultura; gli importava soprattutto che la Francia fosse al centro delle decisioni. Per questa ragione l’America del Sud era anche il miglior laboratorio per l’esecuzione del suo esperimento.

In Inghilterra il cambiamento dell’approccio tattico riguardava manovre meccaniche che conducevano ai risultati riusciti, mentre questo razionalismo calcistico dominava anche in altre scuole, dove dirigenti e tecnici anglofili cercavano di costruire ogni scuola calcistica nazionale sui modelli britannici. L’unico luogo in cui accadeva esattamente il contrario erano i due paesi del Río de la Plata. L’Argentina e l’Uruguay, da una parte, non avevano alcuna ragione di cercare questa britannicità, dato che il loro problema era esattamente l’opposto, l’eccessivo contributo dei britannici alla fondazione del loro calcio nazionale e dunque alla concezione calcistica nazionale; dall’altra avevano ogni ragione di ideologizzare profondamente il loro gioco, per trovare questa strada diversa dello sviluppo calcistico realmente autonomo e indipendente dalla Gran Bretagna.

Se si guarda la composizione dei paesi che presero parte al primo Mondiale che si svolse in Uruguay, si può facilmente capire che era ideale per il successo apparente di questa strada. Oltre ai 7 paesi sudamericani, cioè l’Uruguay, l’Argentina, il Brasile, il Cile, il Paraguay, la Bolivia e il Perù, parteciparono 2 dal Nord America, il Messico e gli Stati Uniti, mentre dall’Europa viaggiarono il Belgio, la Francia, la Romania e la Jugoslavia. L’interesse si trova in questa partecipazione europea. L’unico paese con chiari legami con la Gran Bretagna è il Belgio, dove il calcio era stato trasferito dagli Inglesi nei porti delle Fiandre e infatti il celebre arbitro superstar dell’epoca, Jean Langenus, proveniva da una famiglia profondamente anglofila di Anversa, con il suo nome di battesimo che in realtà era John e non Jean, come a causa della sua nazionalità viene presentato nei vari archivi. La Francia fu in ogni suo passo il contrappeso dell’approccio britannico allo sport, anche se i primi ispiratori della concezione sportiva nazionale avevano studiato la corrispondente inglese per applicare le loro idee nella loro patria. La Romania e la Jugoslavia erano due paesi molto lontani dalla sfera di influenza degli interessi britannici, fuori dall’Impero formale e informale, con la Romania in particolare che manteneva storicamente legami culturali molto stretti con la Francia, a causa del suo retroterra latino.

I paesi in cui era stato trasferito il massimo pensiero calcistico inglese, cioè i paesi dell’Europa Centrale, l’Austria, la Cecoslovacchia, l’Ungheria e l’Italia, persino altri che erano indietro, come la Germania, l’Olanda e i paesi scandinavi, non parteciparono a questa competizione. Così, in Uruguay non si sarebbero misurati il WM con il 2-3-5, non avrebbero giocato una contro l’altra le squadre che avevano nei loro territori campionati professionistici, lasciando il campo libero perché venissero esaltate le concezioni nazionali della resa estetica, come erano la Nuestra argentina e la più combattiva garra charrúa uruguaiana. L’enfasi non viene data all’evoluzione tattica del gioco, ma al modo di giocare, alla tecnica individuale, al gioco con passaggi corti e alla capacità di improvvisazione.

La storia dei risultati calcistici ha scritto che il centro della compiutezza calcistica in quell’epoca si trovava nel Río de la Plata. Tuttavia, una ricerca degli elementi comparativi che potrebbero deporre a favore di una cosa simile è soggetta a critica. Per esempio, le grandi squadre dell’Uruguay non affrontarono mai l’Inghilterra, qualche altra nazionale britannica con calciatori professionisti o qualche nazionale d’Europa composta da professionisti. Lo stesso vale per la nazionale dell’Argentina. Gli Argentini e gli Uruguaiani riuscirono a battere i Britannici che si trovavano sul loro territorio, strappando il calcio per renderlo capitale nazionale. Dunque la conclusione che si può trarre da questi dati storici è che su un piano puramente sportivo è difficile determinare la posizione del calcio rioplatense nel quadro mondiale di quell’epoca; l’indiscutibile contributo però della scuola argentina e uruguaiana fu che può essere creata una particolare scuola calcistica nazionale con enorme profondità ideologica, lontano dalla metropoli dello sport. Questo era qualcosa di cui Rimet e complessivamente l’organismo della FIFA avevano molto più bisogno in quegli anni, rispetto all’evoluzione tecnica.

Forse il primo Mondiale in cui si espresse il pensiero calcistico moderno dell’epoca fu quello del 1934. Questo commento può sembrare prevenuto nei confronti del calcio dell’America del Sud, ma la ricerca oggettiva del livello calcistico dei due continenti e lo sguardo comparativo rafforzano questa convinzione. Nel 1934 parteciparono alla Coppa del Mondo d’Italia 12 squadre europee, tra cui tutti i paesi dell’Europa Centrale, insieme alla Germania, all’Olanda, alla Spagna, alla Svezia, mentre tornarono nell’istituzione il Belgio e la Francia. Uno sguardo agli inizi del calcio in questi paesi, con enfasi sullo sviluppo calcistico della cosiddetta scuola del Danubio, è sufficiente per mettere in evidenza la differenza dell’approccio che esisteva rispetto all’America del Sud. In Austria Jimmy Hogan divenne il messaggero del calcio, Hugo Meisl era un dirigente cresciuto alla britannica che sviluppò i propri pensieri per il calcio della sua patria, di un altro impero, nello stesso quadro ideologico in cui si sviluppava lo sport britannico, mentre il “patriarca” del calcio italiano era uno degli Italiani più fanaticamente anglofili e nutriti d’Inghilterra che siano esistiti nella Storia, Vittorio Pozzo.

Dall’America del Sud parteciparono alla competizione il Brasile e l’Argentina. Entrambe furono eliminate al primo turno dalla Spagna e dalla Svezia rispettivamente, cioè da paesi che non erano neppure tra i protagonisti del calcio europeo dell’epoca. La creazione di due diverse reti calcistiche, una in Europa e una in America del Sud, fu forse necessaria affinché il calcio potesse acquisire radici profonde in due regioni geografiche che sono considerate fino a oggi i suoi pilastri tradizionali. Forse se tutti questi paesi avessero giocato con gli stessi termini, nelle stesse competizioni fin dall’inizio, la mappa calcistica mondiale dei nostri giorni sarebbe stata diversa. Le diverse concezioni, insieme anche a quella britannica che rimaneva tagliata fuori, dovevano forse svilupparsi fino a un certo punto separatamente, affinché potessero senza passi indietro creare le profonde estensioni sociali che erano necessarie per radicarsi nella stessa costituzione psichica dei popoli di questi paesi.

Se si pensa che i paesi d’Europa che non si trovarono tra quei primi protagonisti del firmamento calcistico non riuscirono mai a costruire una particolare tradizione calcistica e una distinta scuola calcistica riconoscibile, il modo in cui si è evoluta la Storia fu forse l’unico che avrebbe potuto condurre a ciò che oggi intendiamo come edificio calcistico a livello mondiale. Nello stesso momento, l’assenza di una rete calcistica distinta in Africa non aiutò i paesi del continente a sviluppare la profondità corrispondente nella loro cultura calcistica. L’Egitto può aver partecipato al Mondiale del 1934 (dopo la nave che perse a causa di una tempesta nel Mediterraneo nel 1930), ma nonostante anche la sua presenza ai Giochi Olimpici rimaneva una piccola potenza periferica dentro la grande e rapida evoluzione calcistica, parte di un percorso europeo dello sport che ebbe bisogno di molti decenni per trovare il proprio passo in Africa, per molte ragioni che storicamente si spiegano più avanti.

Lo sviluppo delle due reti calcistiche, dell’Europa Centrale e del Río de la Plata, però, non ha come unica opposizione il rapporto con il calcio inglese e la diversa enfasi sulla tattica o sull’estetica calcistica. La loro base ideologica è la prova che ciò che accade nel calcio è riflesso della Storia umana, di una base realmente materiale e non di una casuale ispirazione idealistica. Il calcio sudamericano apparentemente “romantico”, con la sua ricca bibliografia, il lessico, le identità e l’ossessione per la sua superiorità estetica, fu risultato di società che vedevano il mondo con un oggettivo ottimismo progressivo, provenienti da grandi imperi con lo scopo di esistere come Stati indipendenti da un miscuglio di arrivati che cercavano di trovare una comune coscienza nazionale. Dall’altra parte, il calcio nell’Europa Centrale, nonostante il fatto che procedesse geograficamente e spiritualmente insieme alle più pionieristiche ricerche intellettuali dell’epoca, era espressione di Imperi la cui identità nazionale si fondava su un mondo che apparteneva al passato.

L’obiettivo politico degli organizzatori di questi due primi Mondiali, che furono alla fine anche le squadre che li vinsero, mostra questa opposizione. Da una parte l’Uruguay creava una nuova capitale moderna, basata sui principi del modernismo architettonico, con Le Corbusier che la riconosceva come brillante campo di applicazione della punta dell’approccio intellettuale all’urbanistica, mentre lo stadio centrale appena costruito, che celebrava i 100 anni dell’indipendenza, era una diretta raffigurazione di questa concezione. In Italia, il Mondiale del 1934 fu il primo (non tardò neppure) a essere così strettamente legato alle concezioni di un potere autoritario che non aveva come scopo l’irradiazione di un piccolo paese che crea cultura su terreno vergine, ma di quello che è stato incaricato del peso di portare la civiltà umana di millenni che era esistita sul suo suolo. Lo stadio della finale, che portava il nome del partito fascista ed era stato costruito nel luogo in cui più tardi esistette lo Stadio Flaminio, aveva forma di D per simboleggiare l’appellativo del capo della formazione fascista e tutti gli stadi appena costruiti avevano lo scopo di simboleggiare una concezione futuristica dell’antica grandezza romana. Non è casuale che nella narrazione storica, anche attraverso la distanza storica, il contributo dell’esperimento sudamericano sembri molto più importante per ciò che il calcio simboleggia per miliardi di uomini ai nostri giorni, anche se non aveva l’approccio tattico più evoluto.

Questo si esprimeva certamente in quell’epoca attraverso il metodo italiano di Vittorio Pozzo, che non era molto lontano dal WM di Herbert Chapman. La loro differenza era che, mentre il WM collocava un trio in difesa, la versione italiana dell’evoluzione tattica manteneva i fullbacks come coppia difensiva con il center half centrale che iniziava i propri tentativi da maggiore profondità, creando una formazione 2-3-2-3, con i due attaccanti interni anch’essi arretrati, lasciando spazio al center for e alle ali sulla cima della linea offensiva. Il militarista Pozzo aveva tratto ispirazione per questo sistema da meccanismi militari che mantengono la profondità nell’asse e lasciano avanzare le ali al fine di creare brecce nell’avversario. Se si osserva la funzione sostanziale del quartetto che creano i due fullbacks con i centrocampisti laterali, allora si possono individuare i primi elementi della funzione profonda del catenaccio, che aveva essenzialmente bisogno del legame del center half arretrato per acquisire la forma che prese alcuni decenni più tardi.

Per quanto riguarda il programma agonistico, il Mondiale del 1934 fu anche molto più interessante di quello del 1930. Nella prima competizione, in Uruguay, fu necessario arrivare alla finale affinché esistesse il primo incontro veramente grande del torneo, dato che le grandi favorite, l’Argentina e l’Uruguay padrone di casa, non affrontarono alcun avversario particolarmente difficile nel loro cammino fino a lì. È caratteristico che entrambe vinsero le semifinali con il punteggio di 6-1. Ma nel 1934 l’Italia ebbe bisogno di una ripetizione per battere la Spagna dopo il loro primo pareggio nei quarti di finale, in una partita in cui il leggendario portiere Zamora non giocò dichiarando di essere malato, sebbene fosse stato visto nelle tribune dello stadio toscano a seguire la partita a pochi metri dal posto in cui si trovava lo stesso Mussolini. Nella stessa fase l’Austria vinse 2-1 contro l’Ungheria, mentre la Cecoslovacchia si impose 3-2 sulla Svizzera, in 2 partite che riunivano tutte le squadre centroeuropee. Tra queste, avversaria dell’Italia nella semifinale di Milano fu la Wunderteam austriaca, una squadra di talento senza fondo, forse l’alter ego della scuola argentina in Europa, che dovette trovarsi davanti un campo di gioco pesante e quasi distrutto da un temporale per non riuscire a rendere il meraviglioso calcio che giocava ed essere eliminata dall’Italia per 1-0. In finale l’Italia si impose a Roma, ai tempi supplementari, sulla Cecoslovacchia per 2-1, sigillando così la superiorità delle squadre della rete calcistica dell’Europa Centrale nella competizione.

La superiorità dell’Italia, tuttavia, non era solo calcistica. Fu necessaria una specifica trasfusione per assicurare che il metodo fosse sigillato con il successo mondiale necessario a Mussolini. Comprendendo l’importanza che aveva, a livello ideologico e politico, la strumentalizzazione del calcio, il dittatore italiano definì in un modo nuovo l’italianità, così da definire come italiani rimpatriati tutti coloro che avevano un italiano nella propria famiglia fino a 7 generazioni prima. Questo praticamente significava che la maggioranza degli abitanti dei paesi del Río de la Plata aveva diritto alla cittadinanza italiana e naturalmente lo stesso valeva per i calciatori che giocavano nelle nazionali. In finale, con i colori della squadra azzurra, giocarono 3 Argentini, Enrique Guaita da Bahía Blanca, Raimundo Orsi da Avellaneda, così come il capitano della nazionale argentina nella finale del 1930, Luis Monti, da Buenos Aires. Tutti e tre avevano in passato giocato con i colori dell’albiceleste, ma ormai erano considerati ripatriati, oriundi, i quali davano la forza necessaria, per quanto riguarda il materiale umano, alla visione calcistica italiana.

Per quanto si possa lottare per distanziare la vittoria calcistica dell’Italia dal regime fascista, questo è qualcosa di molto difficile da fare. L’undici che rappresentò il paese fu il risultato dei movimenti e della politica di quel regime, il modo in cui arrivarono le vittorie contro la Spagna e l’Austria aveva a che fare con il fatto che l’Italia giocava in casa e, soprattutto, Vittorio Pozzo, questo uomo di calcio militarista cresciuto all’inglese, che forse amava l’Inghilterra un po’ più dell’Italia, non era ideologicamente distante, nel suo approccio calcistico, dall’ideologia del regime, sia per quanto riguardava l’ispirazione della tattica, sia per quanto riguardava la parte psicologica della preparazione, nella quale includeva marce militari e visite a ecatombi di battaglie della Prima Guerra Mondiale. Non è obbligatorio che la squadra di un regime che vince rappresenti profondamente quel regime, ma quell’Italia è difficile da disconnettere dalle aspirazioni della formazione fascista.

Occorre dunque una certa attenzione quando si esamina la vittoria di una squadra arrivata dentro un ambiente oscuro, con il sostegno del relativo regime. L’analisi di tali casi nel calcio mondiale, internazionale e di club può essere il tema di un’altra tesi e le conclusioni per ogni singolo esempio non sono le stesse. Quell’Italia di Pozzo, tuttavia, era una squadra che probabilmente anche oggettivamente rappresentava — per una serie di ragioni che sono state menzionate — il miglior calcio dell’epoca. Se questo non può essere detto senza asterischi per il Mondiale del 1934, allora certamente la Coppa del Mondo del 1938 dà una risposta chiara.

La terza Coppa del Mondo fu organizzata in un paese repubblicano, nella patria di Jules Rimet, che era dichiaratamente ostile alle aspirazioni politiche dell’Italia in quell’epoca e nessuno in Francia voleva vedere un altro trionfo della Squadra Azzurra. Il grande aiuto di cui questa squadra aveva bisogno lo diede infine un terzo paese, la Germania Nazista, poiché con l’Anschluss dissolse la superpotenza calcistica, l’Austria, che non aveva più una propria nazionale per partecipare al Mondiale, mentre la disorganizzazione era iniziata anche negli altri paesi della rete calcistica centroeuropea, dove molte figure calcistiche eminenti erano perseguitate. L’Italia batté la Francia padrona di casa 3-1 nei quarti di finale, vestita con divise completamente nere, con pieno riferimento al regime fascista, mentre in semifinale trovò di fronte a sé il Brasile di Leônidas, che nonostante il trionfo italiano fu la grande star della competizione. In finale, ancora una volta, due squadre dell’Europa Centrale disputarono il trofeo, con l’Italia che vinse questa volta in modo molto più netto, 4-2 contro l’Ungheria.

Lo stesso Pozzo diceva che la squadra italiana del 1938 era molto migliore di quella del 1934 — e questo probabilmente era vero, con diverse cause oggettive ad aiutare questa evoluzione e miglioramento calcistici. Dall’altra parte è anche vero che non ebbe gli stessi avversari forti, come nel 1934, e la sua vittoria sembrava molto più enfatica e chiara. Questa, del resto, sarebbe stata anche l’ultima prima che l’Europa cambiasse drammaticamente per un’altra distruttiva Guerra Mondiale.

Esaminando le Coppe del Mondo degli anni Trenta, vale la pena soffermarsi sull’approccio ideologico di Rimet, su come esso si espresse nel 1928 affinché iniziasse l’istituzione e su cosa fosse accaduto fino al 1938, cioè 10 anni più tardi. La critica fatta prima alla visione di Rimet e alla sua base cristiana cattolica sembra trovare terreno molto solido in ciò che si svolse nel 1934. Se Rimet e la FIFA credevano così ingenuamente nella pace e nell’intesa dei popoli, allora come diedero l’organizzazione al paese che si trovava da circa un decennio sotto una dura dittatura, che introduceva pratiche autoritarie che il mondo non conosceva fino ad allora? Se la base dell’enciclica papale aveva come scopo il miglioramento delle condizioni di vita della classe operaia dentro un ambiente libero e non era semplicemente anti-socialismo e anti-comunismo diretto delle parti conservatrici del Vecchio Continente, allora come si allineò la stessa Chiesa papale con lo sviluppo della formazione fascista in Italia? Questi due percorsi, della FIFA e della Chiesa papale, accanto al fascismo, hanno base e percorso comuni — e il calcio veniva strumentalizzato fin da quella prima epoca della Coppa del Mondo, anche se alcuni oggi vogliono presentarla (per ragioni proprie) come “epoca dell’innocenza”.

Questa prima epoca si sarebbe chiusa essenzialmente dopo la Seconda Guerra Mondiale, con la Coppa del Mondo del 1950, che completò così un quartetto di competizioni caratterizzate da motivi ricorrenti. I Mondiali dell’America del Sud furono organizzati in paesi che avevano bisogno, attraverso il calcio, di creare e mettere in evidenza una nuova identità nazionale; quelli che si svolsero in Europa ebbero la partecipazione di tutti i paesi calcisticamente sviluppati del Vecchio Continente. Le competizioni sudamericane si svolsero con problemi di partecipazione, poiché le squadre, da 16 per diverse ragioni, erano alla fine 13 quando iniziava la competizione, mentre la struttura con fase a gironi (e alla fine senza finale per quanto riguarda il 1950) ebbe pochissimi scontri di giganti calcistici. Nei Mondiali europei del 1934 e del 1938 la semplice fase a eliminazione diretta creò moltissime partite importanti, confronti tra grandi scuole calcistiche, in ogni loro fase.

Tutte e quattro queste competizioni avvennero in paesi che avevano una propria ragione per investire nel calcio e sostenere il progetto della FIFA. Se questo è chiaro per l’Uruguay, l’Italia e il Brasile, l’organizzazione da parte della Francia fu ancora un fatto in una serie di mosse che avevano lo scopo che il retroterra culturale del calcio mondiale non fosse britannico. Questo è un obiettivo che Rimet certamente raggiunse: il calcio mondiale sarebbe stato per sempre latino e così resta fino a oggi. Anche se le scuole di concezione anglosassone e protestante, che generarono il gioco, hanno un grande contributo al suo percorso e diversi successi, mai fino a oggi hanno avuto il sopravvento per quanto riguarda la sua proiezione e il suo impatto sociale. Parlando della Coppa del Mondo, di solito non si pensa ai pomeriggi piovosi e ai caratteri razziali di coloro che generarono lo sport, ma a un contenuto molto diverso, multirazziale, di indole latina.

Il Mondiale del 1950 fu quello che essenzialmente chiuse un’epoca del calcio latinoamericano che si basava sulle fiabe. Questa epoca può anche non aver contenuto innocenza politica, poiché le forze politiche vedevano nello sport un eccellente strumento di collegamento con le masse, così come la possibilità di creare identità e dunque coscienze, ma conteneva una notevole dose di innocenza calcistica, che condusse a sconfitte drammatiche, al fallimento dell’Argentina e della La Nuestra nel 1930 e naturalmente al tragico Maracanaço nel 1950. La chiusura di questa epoca avrebbe segnato anche l’inizio di un nuovo sforzo razionale di ricostruzione del calcio sudamericano, che lo avrebbe portato alla fine in una posizione realmente pari — e molte volte in posizione di superiorità — rispetto al calcio europeo.

Il Mondiale del 1950 avrebbe chiuso anche l’intensa stagione dei simbolismi calcistici attraverso l’architettura calcistica. La costruzione del Maracanã aveva molti elementi comuni con quella del Centenario e del predecessore del Flaminio, che dovevano anche visivamente riflettere l’ideologia di un regime e poter reggere il peso del suo intervento ideologico. Il fatto che il destino calcistico toccò al Maracanã di diventare più la tomba di una tale fiaba di regime forse aiutò a non far esistere di nuovo il corrispondente approccio metafisico e l’elevazione della costruzione di uno stadio a obiettivo nazionale e causa di orgoglio nazionale. Per quanto riguarda i protagonisti di quell’epoca, l’Uruguay e l’Italia pagarono pesantemente il prezzo del loro successo precoce, con la prima considerata da quegli anni un “gigante addormentato” e la seconda costretta a passare attraverso una grande avventura prima di ritrovare il proprio passo internazionale. La grande vincitrice di tutto questo processo fu certamente la FIFA, che aveva preso nelle proprie mani le redini del calcio mondiale, veniva riconosciuta universalmente come l’istituzione che definisce le sorti dello sport a livello internazionale, mentre con il cambiamento della sua sede a Zurigo, nel 1932, si trasformò da organismo connesso alle aspirazioni politiche di uno Stato in un’organizzazione con caratteristiche di organismo diplomatico internazionale. La grande perdente fu certamente l’Inghilterra, che perse il suo più prezioso prodotto culturale esportabile — ormai il calcio non aveva bisogno delle navi e dei treni inglesi per essere trasferito in nuovi territori, mentre la nazionale lasciò umiliata i campi del Brasile, avendo perso contro la Spagna ma anche contro la sua colonia calcisticamente indifferente, gli Stati Uniti d’America.

L’epoca dell’esplosione calcistica

Il primo Mondiale che simboleggiava la nuova epoca postbellica fu quello organizzato in Svizzera nel 1954. Nel Mondiale del Brasile, molti paesi europei raccoglievano ancora i loro pezzi, tra le macerie della guerra, e un torneo di calcio aveva importanza molto minore per i popoli che cercavano di rimettersi in piedi e di ritrovare le vecchie o scoprire le nuove abitudini in un mondo molto diverso, che nonostante i suoi fragili equilibri nascondeva un ottimismo di pace secolare. Il campo socialista che si creò dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e la vittoria dei Sovietici sui Nazisti condusse a una nuova intesa internazionale anche a livello calcistico, con la Federazione Calcistica dell’Unione Sovietica che divenne membro della FIFA dal 1946. Questo non fu un piccolo o periferico evento per il percorso del calcio postbellico. Un’intera scuola calcistica fu integrata nella stessa rete mondiale, mentre paesi che si trovavano ormai nel campo socialista portavano una diversa concezione dello sviluppo tattico.

Abbastanza più complicate erano, tuttavia, le cose a livello politico e precisamente per quanto riguardava il futuro della grande sconfitta della Seconda Guerra Mondiale, la Germania nazista. Lo Stato tedesco fu smembrato affinché non potesse sviluppare di nuovo le stesse aspirazioni che aveva creato durante il periodo interbellico, dopo la sua precedente sconfitta militare. Le potenze alleate, cioè gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Francia e l’Unione Sovietica, assunsero ciascuna il controllo di una parte dei territori tedeschi, mentre separatamente fu divisa anche la vecchia capitale Berlino, in quattro settori, sebbene si trovasse interamente dentro i territori che erano sotto il controllo dei Sovietici. Gli antagonismi della Guerra Fredda, tuttavia, e la nuova posizione egemonica degli Stati Uniti nel campo capitalista condussero a una frattura anche per quanto riguardava il rispetto degli accordi di Yalta e Potsdam, con il risultato che le tre potenze capitaliste fondarono il 23 maggio 1949 la Repubblica Federale di Germania, attraverso l’unione di tutti i territori che si trovavano sotto il loro controllo, mentre in risposta i Sovietici procedettero alla fondazione della Repubblica Democratica Tedesca, alcuni mesi più tardi, il 7 ottobre dello stesso anno. La capitale della cosiddetta Germania Ovest fu trasferita a Bonn, una piccola città che costituisce sostanzialmente un sobborgo di Colonia, mentre il settore orientale di Berlino rimase la capitale dello Stato socialista tedesco-orientale.

Nelle qualificazioni della Coppa del Mondo del 1954, che iniziarono nel giugno del 1953, solo la Germania Ovest partecipò tra i due nuovi Stati tedeschi, giocando contro la nazionale della Saar, un microstato che nel 1956 fu assorbito dalla Germania Federale, e la Norvegia. Con 3 sconfitte e un pareggio, i Tedeschi occidentali si qualificarono al Mondiale per rappresentare per la prima volta la loro nuova patria, portando naturalmente il grande peso storico della continuità di uno Stato criminale — come era stato definito dall’ONU ma anche dalle potenze alleate — e il bisogno di mostrare che la loro identità nazionale poteva trasformarsi dopo la mostruosità della grande guerra del decennio precedente.

In un’altra estremità del mondo, nella penisola coreana, meno di un anno prima dell’inizio del Mondiale di Svizzera, terminò la guerra tra due regioni che si trovavano sotto l’influenza americana e sovietica. In quel caso i paesi che furono creati furono la Repubblica Popolare Democratica di Corea e la Repubblica di Corea, che sono conosciute fino a oggi con i nomi di Corea del Nord e Corea del Sud. La Corea del Sud, giocando in un girone di qualificazione che si svolse interamente a Tokyo, pochi mesi prima dell’inizio della Coppa del Mondo, divenne la seconda squadra asiatica che avrebbe giocato in un Mondiale, dopo le Indie Orientali Olandesi, cioè l’Indonesia, che aveva giocato nella competizione del 1934.

Tra le vecchie potenze europee, tre squadre ormai rappresentavano un nuovo campo politico nell’arena politica mondiale. La Cecoslovacchia, la Jugoslavia, così come l’Ungheria, erano ormai parte di un’altra e contrapposta ideologia politica e parte di una distinta rete calcistica, che insieme all’Unione Sovietica faceva evolvere autonomamente la tattica calcistica. Il risultato dell’esperienza preesistente al più alto livello calcistico, come parte della rete dell’Europa Centrale e della nuova concezione tattica socialista, si esprimeva principalmente nell’evoluzione della squadra dell’Ungheria. I protagonisti della trasformazione calcistica della vecchia grande scuola ungherese erano uomini di calcio comunisti, i quali vedevano un’evoluzione rapidissima nella tattica e nei metodi di analisi del calcio sovietico, che il resto del mondo forse ignorava o semplicemente sottovalutava. Il primo tra questi fu l’allenatore Márton Bukovi, che sperimentava con il centravanti Palotás al MTK, creando una posizione di falso nove che riempiva lo spazio davanti al centrocampo e lasciava maggiore libertà nei movimenti degli altri attaccanti, acquisendo un ruolo più creativo e non soltanto esecutivo. Ma per quanto riguarda la nazionale, la grande figura che scrisse la storia della tattica calcistica dell’Ungheria socialista fu un ex sindacalista nell’industria automobilistica francese, Gusztáv Sebes, il quale si era ispirato al libro “Tattica nel Calcio” scritto nel 1946 dal sovietico Boris Arkadiev, allenatore della Dinamo Mosca, una squadra che riuscì a ripartire imbattuta, strappando un pareggio 3-3 al Chelsea a Stamford Bridge nel 1949.

Arkadiev, in questo suo libro, che costituì sostanzialmente la bibbia della tattica calcistica per i paesi dell’Europa Orientale nei primi anni postbellici, studiò l’evoluzione del 2-3-5 nel W-M che avvenne durante il periodo interbellico in Inghilterra, cercando di trovare i punti in cui il nuovo standard generale della tattica calcistica era vulnerabile e rigido, al fine di proporre un sistema ancora più evoluto che potesse superarlo e batterlo. Le idee di Arkadiev riguardavano la copertura reciproca e il cambio di posizioni dei giocatori dentro il campo, idee che avevano chiaramente anche una base ideologica, poiché provenivano da una concezione del ruolo non limitato nel processo produttivo, ma della sua comprensione più complessiva da parte di ogni suo membro, sia che questa riguardasse la produzione di beni materiali, sia la produzione di …gol, come accadeva nell’oggetto del suo interesse. Si trattava cioè di idee il cui sviluppo condusse al cambiamento della fisionomia del calcio alcuni decenni più tardi.

Se il calcio sovietico, inesperto in incontri internazionali, poteva così rapidamente avere risultati meravigliosi, come quel tour della Dinamo Mosca in Inghilterra, Sebes capiva che le prospettive dell’adozione di queste idee in una scuola calcistica con esperienza internazionale molto maggiore potevano creare miracoli calcistici. Nessuno può dire che non ci riuscì, scrivendo persino con lettere d’oro la storia dell’Ungheria calcistica, quando il 25 novembre 1953, circa mezzo anno prima della Coppa del Mondo di Svizzera, i Magiari mettevano in ginocchio la nazionale inglese con il punteggio di 6-3 davanti a più di 100 mila spettatori accorsi a Wembley per assistere a quello che fu chiamato “Il Match del Secolo”. Gli appunti di Sebes mostrano chiaramente le coperture reciproche e il cambio di posizioni dell’undici ungherese che bloccò completamente gli Inglesi, i quali erano rimasti in una concezione meccanicistica della tattica calcistica che contava persino molti decenni di sterile riproduzione. L’Ungheria, infatti, ripeté il suo trionfo contro gli Inglesi, questa volta in casa, il 23 maggio 1954, nell’ultima partita prima del Mondiale, vincendo 7-1 e dissolvendo una volta per tutte qualunque illusione esistesse sulla superiorità inglese in uno sport che ormai era mondiale.

L’Ungheria fu sorteggiata in Svizzera per giocare nel 2º gruppo, con lo strano sistema della competizione che la portava ad affrontare in partite la Germania Ovest e la Corea del Sud. Non avrebbe potuto esserci un sorteggio più adatto al clima politico dell’epoca, poiché l’Ungheria socialista, del comunista Sebes, che giocava un calcio ispirato alla scuola sovietica, affrontava i due paesi che il campo capitalista aveva creato attraverso i conflitti con quello socialista. I risultati furono più che assordanti, 9-0 contro la Corea del Sud e 8-3 contro la Germania; i Magiari d’Oro, i campioni olimpici del 1952, avanzavano nella più grande arena calcistica, in una Coppa del Mondo che la FIFA, nel clima dell’epoca, aveva portato nella sua nuova casa.

La squadra che mise maggiormente in difficoltà l’Ungheria fu quella che procedette a un riadattamento tattico, con enorme impatto sul calcio mondiale. Il sistema che giocava l’Ungheria, sebbene teoricamente fosse un 3-2-5 o persino un 2-3-5, attraverso il modo in cui si muovevano i giocatori poteva essere descritto in modo completamente diverso. I difensori laterali, i vecchi full backs, che avevano lasciato il loro posto ai center-halves arretrati, pur salendo dalle fasce, avevano chiaramente compiti difensivi, mentre con l’arretramento del center-for anche l’altro half poteva andare ancora più in profondità, giocando davanti alla linea della difesa. Così, il sistema dell’Ungheria assomigliava di più a un 4-2-4, con i 2 giocatori della linea mediana che funzionavano come anello di collegamento tra attacco e difesa. Lo stesso sistema, ma con una chiara linea a quattro in difesa, aveva cominciato a giocarlo anche il Brasile dopo il Maracanaço — e se non avesse trovato davanti a sé la terribile squadra dei discendenti di Kürschner e Guttmann, che avevano inciso sulla sua stessa storia calcistica, forse il suo percorso sui campi della Svizzera sarebbe stato più riuscito. Ma il 27 giugno 1954, a Berna, gli Ungheresi avevano segnato due gol nei primi dieci minuti, per vincere il quarto di finale con il punteggio di 4-2, in una partita disputata sotto una pioggia torrenziale e che, a causa della sua violenza, che portò a 3 espulsioni, rimase nella storia come “La Battaglia di Berna”. In semifinale, lo sforzo eccessivo e l’intensità di quella partita condussero a una vittoria ancora più difficile contro l’Uruguay campione del mondo, ma gli Ungheresi riuscirono a vincere ai tempi supplementari con il punteggio di 4-2, per tornare a Berna in una Finale che avrebbe costituito il coronamento di un percorso trionfale di anni, di una delle migliori squadre che siano esistite nella storia del calcio mondiale.

La finale, rimasta nella Storia come “il miracolo di Berna”, è una delle partite più discusse della Storia calcistica. Su un campo di gioco pesante, gli Ungheresi non potevano rendere lo stesso calcio eccezionale che avevano giocato a Wembley o nella fase a gironi, mentre il riadattamento tattico dell’allenatore tedesco Herberger, che mise Horst Eckel a diventare l’ombra del giocatore ungherese più nevralgico, Nándor Hidegkuti, portò le cose a un equilibrio estremamente inatteso, un nodo gordiano che fu sciolto all’84º minuto con il gol di Helmut Rahn che diede il primo titolo mondiale alla Germania Ovest. La generazione dorata dell’Ungheria si dissolse essenzialmente dopo questa partita, con l’uscita delle sue grandi stelle verso i paesi dell’Occidente che offrivano grandi contratti professionistici, primo fra tutti il cosiddetto “maggiore galoppante” Ferenc Puskás, che divenne leggenda dell’epoca d’oro del Réal Madrid.

La Coppa del Mondo, tuttavia, non smetteva di essere assolutamente legata alla narrazione della Storia politica del mondo. Prima era stata l’emersione del nuovo mondo e l’esistenza della Terra Promessa sudamericana, poi era stato il fascismo italiano, in seguito il sogno perduto della riformulazione della storia multirazziale del Brasile e infine, nel 1954, il trionfo del paese nato dai resti del Nazismo per essere ormai considerato membro alla pari di una comunità internazionale pacifica e in sviluppo. L’avvocato di Parigi, il sostenitore della Rerum novarum, il visionario cattolico Jules Rimet aveva raggiunto tutti i suoi scopi: il calcio era davvero mondiale, i poteri politici comprendevano la sua arena internazionale come il miglior campo di riflesso del loro prestigio, gli Inglesi erano stati marginalizzati e sconfitti calcisticamente e uno sport che era diventato veicolo per la creazione di identità collettive funzionava ormai anche a livello nazionale, nel mondo intero, come scena centrale di lettura della Storia sociale. Il 21 giugno 1954, al Congresso di Berna, Jules Rimet lasciò la presidenza della FIFA, con il belga Rodolphe Seeldrayers eletto alla sua guida.

Quattro anni più tardi, alla Coppa del Mondo di Svezia, si poteva finalmente giocare a calcio, lontano dallo stretto legame della competizione con gli scopi del potere politico di volta in volta dominante. Il periodo tra la guida di Jules Rimet e l’ascesa di un altro dirigente che cambiò completamente il modo in cui comprendiamo il calcio sul piano dell’economia costituì uno sviluppo frenetico del pensiero calcistico che generò in sostanza anche ciò che oggi intendiamo come calcio moderno. Il momento non era casuale. Dalla metà degli anni Cinquanta in poi, il balzo dello sviluppo economico in tutto il mondo, nel suo lato capitalista e socialista, condusse a un rapido sviluppo di ogni campo che richiedeva creazione intellettuale — il paradosso sarebbe stato che il calcio restasse fuori da questa evoluzione più generale che influenzò le scienze, le arti, le lettere e il pensiero e l’espressione politica. Il vecchio mondo interbellico aveva lasciato il calcio insieme a Jules Rimet e ciò che era ormai rimasto a ricordarlo era il trofeo che portava il suo nome, lo stesso trofeo dei vincitori che fu presentato a Montevideo, Roma, Parigi, Rio de Janeiro e Berna.

Tra le 16 squadre che avrebbero preso parte alla Coppa del Mondo di Svezia ce n’erano molte che avrebbero partecipato per la prima volta alla massima competizione calcistica. L’Irlanda del Nord, nonostante il suo lungo percorso nelle sfide internazionali, come parte della rete britannica, fece la sua comparsa sulla scena mondiale; esattamente lo stesso valeva anche per il Galles, mentre come organizzatrice gareggiò uno dei primi paesi che parteciparono alle competizioni calcistiche, la Svezia. Insieme a queste, fece la sua prima apparizione al Mondiale anche la campionessa olimpica dei Giochi di Melbourne, la nazionale dell’Unione Sovietica, che tra le altre cose aveva nella sua composizione un portiere vestito di nero che avrebbe cambiato l’intera concezione della funzione della posizione calcistica più particolare, Lev Yashin.

Conoscendo naturalmente oggi il risultato di questa competizione, l’interesse deve rivolgersi alla partecipazione delle due squadre sudamericane a essa, così come al percorso che seguirono prima del suo svolgimento. Per quanto riguarda l’Argentina, l’analisi degli sviluppi politici durante il periodo peronista è un’impresa che non può in nessun caso essere presentata in modo soddisfacente dentro il quadro dell’esame di un altro fenomeno, come è la Coppa del Mondo, ma richiede l’esame di tutti i parametri particolari e unici che definirono la Storia del paese. Forse però l’elemento più importante è l’attaccamento del calcio argentino all’innocenza della La Nuestra, dell’approccio estetico arrogante, della vecchia scuola della destrezza, degli elementi che fecero sì che il calcio nazionale prendesse il divorzio dal suo passato britannico. Questo approccio, che era stato rafforzato attraverso il percorso dei grandi club argentini, come la Máquina del River Plate negli anni Quaranta, continuò a dare risultati, con l’Argentina che vinse il Campeonato Sudamericano nel 1955 e nel 1957, nella sua nuova forma composta da doppi incontri tra tutti i concorrenti. Tuttavia, l’Argentina si misurava per molti anni solo con il calcio degli altri paesi sudamericani, nessuno dei quali, tranne il Brasile, aveva una presenza stabile nelle competizioni mondiali. Dall’altra parte, le sfide contro il Brasile non erano mai solo questione di pura superiorità calcistica, poiché molti fattori, persino emotivi ed extra-campo, decidevano i risultati dei loro confronti. Così l’Argentina, con questo approccio, viaggiò in Svezia per misurare di nuovo la statura del proprio calcio 24 anni dopo la sua precedente partecipazione.

Con un approccio diametralmente opposto, il Brasile viaggiava in Svezia con abbastanza talento grezzo e per di più ancora sconosciuto, ma con un’organizzazione estremamente tecnocratica, le cui radici si trovavano in una riorganizzazione dalle fondamenta del suo calcio dopo il Maracanaço. La rappresentativa era amministrata da una commissione tecnica che aveva competenze su ogni questione riguardante la vita e il funzionamento della squadra, aveva specialisti per la preparazione psicologica dei giocatori e l’analisi della loro salute mentale, istruzioni di viaggio organizzate che contribuivano ad assicurare il massimo rendimento atletico, disciplina rigorosa e una meticolosità a ogni livello di organizzazione che sembrava in molte questioni eccessiva. Questo razionalismo e l’organizzazione tecnocratica non assomigliavano affatto a ciò che è rimasto come mito sulle squadre sudamericane e in particolare su quel Brasile, del quale tutti oggi conoscono il talento di Pelé e Garrincha, considerando forse che la sua espressione al Mondiale fu semplicemente il risultato del destino, della forza metafisica che diede questo dono divino ai calciatori brasiliani.

Il percorso dell’Argentina nella Coppa del Mondo del 1958 mostrò che i vecchi miti calcistici erano finiti insieme all’epoca dell’ideologizzazione di Rimet e che, in un mondo che creava scienza moderna, arte moderna, innovazione in ogni attività, le storie mitiche non bastavano per vincere sul campo. La prima partita contro la Germania e la sconfitta per 1-3 fu uno schiaffo sonoro ma non catastrofico, che forse fu riequilibrato dalla vittoria con lo stesso punteggio contro una squadra con grande storia calcistica, ma poca partecipazione ai Mondiali, l’Irlanda del Nord. La partita cruciale che dissolse tutti i miti fu l’incontro che decise la qualificazione ai turni a eliminazione diretta, contro la Cecoslovacchia. Il 6-1 di Helsingborg è per l’Argentina forse l’equivalente del Maracanaço e il momento in cui il calcio argentino iniziò un lungo sforzo per scoprire nuovamente la propria identità — un processo che fortunatamente per tutti noi che amiamo ciò che accade intorno allo sport ebbe conflitti, interni ed esterni, e naturalmente un enorme spessore ideologico!

Il girone più interessante della competizione, quello che sarebbe stato chiamato metaforicamente — come accade di solito — “girone della morte”, fu il 4º, al quale partecipavano il Brasile, l’Unione Sovietica, l’Inghilterra e l’Austria, tre potenze tradizionali, rappresentanti delle tre reti calcistiche fondamentali che crearono il calcio internazionale, e una quarta squadra, di un nuovo mondo calcistico che incontrava il vecchio. Se si guarda con una certa distanza la storia più generale del calcio fino alla sua completa omogeneizzazione, si può dire con una certa audacia che questo girone aveva le squadre che crearono i quattro ingredienti fondamentali della sua filosofia mondiale e ormai omogeneizzata, anche se l’Austria del 1958 non era più la Wunderteam che scrisse la propria Storia dorata negli anni Trenta.

Nella prima giornata il Brasile si impose sull’Austria per 3-0, mentre l’Unione Sovietica fece una dimostrazione dell’evoluzione tattica che caratterizzava il suo calcio quasi sconosciuto agli occidentali, pareggiando con l’Inghilterra, dopo essere stata in vantaggio nella partita per 2-0 fino al 56º minuto. In pareggio, con un pareggio a reti bianche, terminò anche la partita del Brasile con l’Inghilterra, mentre l’Unione Sovietica vinse 2-0 contro l’Austria nella seconda giornata. Questo significava che la partita del Brasile con l’Unione Sovietica era estremamente cruciale, poiché avrebbe potuto mettere fuori dalla prosecuzione chi ne fosse uscito sconfitto. Allo stadio Ullevi di Göteborg era l’ora di una delle decisioni più audaci nella storia del calcio, una decisione per la quale tuttavia l’intero pianeta può essere grato. Due giocatori che non erano mai apparsi prima in una Coppa del Mondo, il venticinquenne Manuel Francisco dos Santos e il diciottenne Edson Arantes do Nascimento, comparvero con i numeri 11 e 10 sulle loro maglie gialle. La commissione tecnica, in tutto il suo razionalismo, aveva giudicato che i due giocatori non fossero pronti ad assumere il carico della rappresentanza nazionale nell’arena internazionale e non sarebbero riusciti ad adattarsi così bene alla novità del puro 4-2-4 che giocava la squadra di Feola. Ma fortunatamente il razionalismo, quando si fonda su parametri limitati, può essere una valutazione completamente sbagliata, con il risultato che coloro che il mondo calcistico conosce come Garrincha e Pelé iniziarono un percorso leggendario sulla scena calcistica centrale del pianeta. Con due gol di Vavá il Brasile batté i Sovietici e, dato il pareggio dell’Inghilterra con l’Austria, l’Unione Sovietica dovette battere gli Inglesi con un gol di Anatoli Ilyin per passare alla fase successiva.

Nei turni a eliminazione diretta il Brasile batté il Galles 1-0 con il primo gol mondiale di Pelé, mentre nella semifinale con la Francia il diciottenne super star realizzò il suo primo hat trick in una Coppa del Mondo, concentrando gli sguardi di tutto il mondo, anche se questo arrivò contro una squadra di 10 giocatori, poiché il capitano francese Robert Jonquet uscì infortunato al 9º minuto, poco dopo il gol del miglior marcatore della competizione, Just Fontaine, che fino a oggi detiene il record di miglior marcatore in una singola competizione con i 13 gol che segnò sui campi svedesi. Pelé lasciò di nuovo la sua impronta nella storia nella finale del Råsunda Park di Stoccolma, contro i padroni di casa, e con il 5-2 il Brasile aveva esorcizzato attraverso l’organizzazione e il razionalismo del suo calcio la tragedia del Maracanaço metafisico. Furono necessari appena 8 anni per passare dall’inferno al paradiso e la corretta valorizzazione del talento spontaneo di un paese che, sebbene gli manchino le infrastrutture di base, in confronto alle nazionali europee, non smette di creare calciatori che offrono la bellezza al calcio attraverso la dedizione alla sua organizzazione. Le teorie della mestiçagem del 1950, che non avevano alcun rapporto con il calcio, avevano ceduto in meno di un decennio il loro posto al più bello e materiale mito calcistico: il jogo bonito, che avrebbe fatto sognare gli uomini a occhi aperti fino a quando il calcio non avesse trovato un’identità completamente nuova, in un mondo in continuo mutamento.

Nello stesso periodo l’umanità scopriva che in continuo mutamento non è solo l’edificio sociale, ma anche la stessa base materiale dell’esistenza della nostra specie, il pianeta che ci ospita. Alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta, lo sviluppo tecnologico aiutò la raccolta di dati batimetrici così come l’installazione di reti sismografiche che confermarono la validità della teoria di Alfred Wegener sull’esistenza delle placche litosferiche e sul meccanismo del loro movimento. L’applicazione di questa teoria fisica l’avrebbero vissuta con conseguenze mortali gli abitanti del Cile il 22 maggio 1960, quando il più grande terremoto registrato nella storia, di magnitudo 9.5, sarebbe avvenuto con epicentro vicino alla città di Valdivia. Il paese che avrebbe ospitato la Coppa del Mondo del 1962, prima di tremare per il battito di un Mondiale, tremò per diversi minuti per ritrovarsi a contare distruzioni materiali incalcolabili prima dell’organizzazione della 7ª edizione della grande istituzione calcistica.

Il Cile aveva rivendicato l’organizzazione della Coppa del Mondo contro l’Argentina, che riteneva di avere finalmente il diritto di organizzare un’istituzione sul proprio suolo. In una campagna estremamente opportunistica, il presidente del comitato organizzatore Carlos Dittborn riuscì a convincere i membri della FIFA dell’importanza dell’articolo che prevedeva la priorità dei paesi con calcio sottosviluppato per lo svolgimento del Mondiale. Dittborn naturalmente non aveva previsto — come nessuno mai aveva previsto — il terremoto mortale che distrusse le città di Valdivia, Concepción, Talca e Talcahuano, che sebbene dovessero ospitare partite, alla fine rimasero fuori dalla pianificazione della competizione. Dopo il terremoto, Dittborn propose al presidente del paese, Jorge Alessandri, l’esonero dall’obbligo dell’organizzazione, affinché le risorse destinate al Mondiale fossero utilizzate per la ricostruzione delle regioni colpite; tuttavia Alessandri, come tanti altri fattori politici nella Storia, vedeva nell’organizzazione del Mondiale un’opportunità politica molto più grande dell’eredità della gestione razionale delle conseguenze distruttive di un fenomeno naturale.

Carlos Dittborn morì di arresto cardiaco nell’aprile del 1962, pochi mesi prima dell’inizio della competizione, mentre il 25 marzo 1961 morì anche il Presidente inglese della FIFA Arthur Drewry, con il risultato che al Congresso di Londra, nel settembre dello stesso anno, fu eletto come suo successore l’ultimo dirigente del Calcio Mondiale prima della sua trasformazione in uno dei più importanti campi imprenditoriali. Stanley Rous, ex arbitro, formato attraverso la base dell’organismo calcistico, guidò la Confederazione Mondiale in un’epoca in cui il calcio trovò la sua nuova identità, poiché fu il primo a riuscire a restare a lungo nella posizione di capo della FIFA dopo il suo storico Presidente, Jules Rimet.

Il mondo forse si aspettava una competizione che costituisse la continuazione della prosperità calcistica presentata 4 anni prima sui campi della Svezia. Ma le informazioni che arrivavano dal Cile non mostravano che una cosa del genere fosse possibile. A volte, anzi, queste informazioni forse superavano i limiti della critica, con i reportage dei giornalisti italiani Antonio Ghirelli e Corrado Pizzinelli che costituivano testi sprezzanti verso il paese, descrivendo oltre all’assenza di infrastrutture Santiago come “triste simbolo di un paese sottosviluppato”, attaccando direttamente la decisione della FIFA di dare la responsabilità dell’organizzazione al paese dell’America del Sud, “13000 chilometri lontano”, esprimendo una concezione eurocentrica e dunque razzista del mondo. Questi reportage non aiutarono la nazionale italiana, poiché quando il 2 giugno la Squadra Azzurra affrontò allo Estadio Nacional di Santiago il Cile padrone di casa, il clima era particolarmente ostile, con i padroni di casa che trattavano la “battaglia di Santiago” come una questione di onore nazionale e alla fine vinsero 2-0, eliminando sostanzialmente gli Italiani dalla prosecuzione.

Tuttavia, il Mondiale del Cile non fu caratterizzato soltanto dal clima pesante e dalla durezza di questa partita. La violenza del calcio fece un ingresso trionfale, mettendo knock-out la grande stella del Brasile, Pelé, nella seconda partita del girone, il pareggio a reti bianche con la Cecoslovacchia. Pelé non riuscì a continuare nella competizione, lasciando il ruolo di protagonista a Garrincha, mentre il calciatore sovietico Eduard Dubinski subì un terribile infortunio nella prima partita, a causa di un intervento dello jugoslavo Muhamed Mujić che non fu nemmeno segnalato come fallo, ma portò a gravi problemi di salute e infine alla morte prematura del difensore sovietico 7 anni più tardi. Dentro tutto il clima pesante delle infrastrutture distrutte, del calcio violento, dei giocatori infortunati, arrivò ancora un altro fatto tragico a far sembrare la competizione maledetta. Il cileno di otto anni Manuel Molina González, che seguiva la nazionale dell’Uruguay sostenendola con fervore, morì di arresto cardiaco dopo la sconfitta della Celeste contro la Jugoslavia nella terza partita del girone, che significava la sua eliminazione dalla prosecuzione.

L’Inghilterra riuscì per la prima volta a superare la fase a gironi, dove affrontò il Brasile, perdendo 3-1 a Viña del Mar, mentre il Cile riuscì a battere l’Unione Sovietica ad Arica. Cecoslovacchia e Jugoslavia completarono il quadro delle semifinali, il che significava che questa era la prima competizione dal 1930 in cui nessun paese dell’Europa occidentale riusciva ad arrivare tra le prime quattro. Il Brasile ritrovò in finale la Cecoslovacchia, in una partita con molto più spettacolo di quella del girone e sotto la direzione dell’arbitro sovietico Nikolay Latyshev, che completava così l’assenza occidentale europea dal culmine della competizione; con gol di Amarildo, Zito e Vavá, vinse la seconda Coppa del Mondo consecutiva, ripetendo dopo 24 anni l’impresa dell’Italia di Vittorio Pozzo. La grande differenza era che questa squadra brasiliana aveva ancora davanti a sé molto futuro per ulteriori successi e che il mondo intero non si trovava sulla soglia di una guerra distruttiva, ma in un’epoca di rapido progresso sociale e sviluppo.

Il Mondiale del Cile avvenne a un crocevia della storia calcistica in cui diverse direzioni sarebbero sorte per l’evoluzione del calcio di molti paesi. I paesi dell’Europa occidentale potevano essere fuori dalle prime quattro, ma avevano già avviato per bene il funzionamento della propria rete calcistica, poiché nel 1954 fu fondata la UEFA, nella stagione 1955-56 iniziò la cosiddetta Coppa Europa, quella che era conosciuta come Coppa dei Campioni ed evolse nella Champions League, mentre nel 1960 si svolse in Francia anche la prima fase finale della Coppa delle Nazioni della UEFA. L’assenza di una più ampia rete calcistica in Europa aveva permesso prima soltanto a nazionali di regioni specifiche di distinguersi nella Coppa del Mondo, mentre grande era il vantaggio delle squadre sudamericane che avevano la corrispondente propria competizione dal 1916. Gradualmente l’Europa avrebbe recuperato la dominazione nell’evoluzione dello sport e le squadre dell’America del Sud avrebbero dovuto riformulare le basi della propria concezione calcistica, come aveva fatto da quegli anni, per via del Maracanaço, il Brasile. Questa evoluzione sarebbe stata più visibile nel percorso dell’Argentina.

Il Mondiale del 1966 si svolse nella patria del Presidente della FIFA, Stanley Rous, e nella patria del calcio stesso. Come accade con tutte le competizioni calcistiche che hanno avuto luogo in Inghilterra, lo slogan era che “il calcio tornava a casa”. Il Regno Unito, tuttavia, non aveva più alcun rapporto con il grande Impero che diffuse lo sport in tutto il pianeta. In un decennio dominato dall’indipendenza di molti Stati che appartenevano al vecchio Impero, qualcosa che nel firmamento calcistico si sarebbe visto più tardi, l’Inghilterra, come Stato centrale della Gran Bretagna, cambia anche il profilo con cui la vede il resto del mondo. Si modernizza soprattutto culturalmente; Londra, da sede di una classe aristocratica e colonialista che domina tutto il pianeta, diventa il laboratorio di una nuova esplosione culturale, con il rock dei Beatles, dei Rolling Stones, di David Bowie, le produzioni cinematografiche di James Bond, le nuove tendenze della moda britannica, dentro un quadro che sfugge ai protocolli aristocratici e tocca il pensiero dei protagonisti della rivoluzione industriale, degli strati popolari e medi, che tra le altre cose erano anche i protagonisti del calcio britannico.

Forse non avrebbe potuto esserci un momento più adatto per organizzare la Coppa del Mondo in Inghilterra — questa base culturale era molto più vicina al calcio rispetto alla concezione antiquata della Gran Bretagna imperiale che cerca di imporsi con eccessivo complesso di superiorità sul resto del pianeta. Ciò che non mancava neppure all’Inghilterra era cultura calcistica, stadi, folle enormi che vivevano per il calcio. A differenza degli esempi dell’Uruguay e del Brasile, per esempio, in Inghilterra non fu necessario costruire un nuovo stadio per ospitare la finale, né costruirne altri per ospitare le partite della grande competizione — gli stadi in cui giocavano i club inglesi erano già tra i più leggendari templi calcistici del mondo. Ciò che poteva sembrare decadenza per un Impero era la modernizzazione di un paese che ormai non aveva nient’altro per creare la propria identità nazionale se non la produzione di innovazione culturale e intellettuale. Corrispondentemente innovativo doveva essere anche il suo calcio affinché questa competizione aiutasse il paese organizzatore a mettere il proprio sigillo, come cultura, sulla sua posizione nel mondo.

L’Inghilterra, con alla guida del suo staff tecnico Alf Ramsey, nato da una famiglia delle classi non privilegiate della campagna inglese e veterano della Seconda Guerra Mondiale, era calcisticamente armonizzata con lo sviluppo della sua cultura popolare. Il calcio non era più un quadro ideologico di sviluppo della forza fisica, né però un prodotto culturale di esibizione di superiorità, poiché la sconfitta assordante contro l’Ungheria a Wembley nel 1953 e i fallimenti nelle Coppe del Mondo che seguirono avevano creato l’umiltà necessaria e il bisogno di organizzare il calcio nazionale in modo tale da poter ritrovarsi in posizione di protagonista, se non di ispiratore allora almeno di dominante nel firmamento calcistico mondiale. Così, l’evoluzione meccanicistica della tattica, che in passato creava una stagnazione, ormai significava che le idee calcistiche che nascevano in altri paesi e da rappresentanti di altre scuole non venivano respinte, ma esaminate, utilizzate per la formazione della fisionomia del calcio inglese. In poche parole, poiché il calcio mondiale non poteva più essere inglese, allora forse sarebbe stata una buona soluzione che il calcio inglese diventasse mondiale. Avendo come base per queste sperimentazioni un campionato storicamente molto forte, con club che avevano un’enorme, stabile e fedele base di tifosi, con molte categorie di squadre competitive, l’Inghilterra poteva presentare un nuovo modo di organizzare e sviluppare il calcio al resto del mondo, rivendicando la parte del leone nella sua moderna riformulazione.

Nel Mondiale, naturalmente, l’obiettivo era la vittoria e la conquista dell’istituzione, e così la prima partita contro l’Uruguay, nell’esordio dell’11 luglio, che terminò con un pareggio a reti bianche, non era considerata un inizio ideale. Contro il Messico e la Francia, tuttavia, gli Inglesi riuscirono a ottenere due vittorie con lo stesso punteggio (2-0) e a conquistare abbastanza facilmente la qualificazione alla fase a eliminazione diretta. Lì avrebbero incontrato l’Argentina, che sembrava riprendersi dallo shock di Helsingborg, battendo la Spagna e la Svizzera nel proprio girone e ottenendo un pareggio a reti bianche con la Germania Ovest, per avanzare come seconda squadra del 2º gruppo. Ma l’Argentina non era quella che appariva negli anni interbellici. Un grande cambiamento era avvenuto dopo il Mondiale di Svezia.

Il triumvirato di allenatori che assunse la guida della nazionale subito dopo lo shock svedese era composto da Victorio Spinetto, José Barreiro e José Della Torre. Tra questi, sicuramente la personalità più influente nell’evoluzione del calcio argentino fu Spinetto, calciatore cresciuto sostanzialmente dentro il club del Vélez, che come outsider nel calcio dell’Argentina e di Buenos Aires doveva trovare modi alternativi per riuscire a ottenere una distinzione. Spinetto, che aveva assunto il Vélez come allenatore dal 1942 al 1956, riuscì a riportare il club in prima divisione e a vincere il campionato del 1953. Più tardi passò dall’Atlanta, prima di assumere la nazionale in due diversi mandati, dal 1959 al 1961. Spinetto era sostanzialmente nemico dell’estetismo ideologico del calcio argentino, della La Nuestra. A differenza del suo predecessore, Guillermo Stabile, il grande protagonista del Mondiale del 1930, credeva che questo approccio ingenuo appartenesse completamente al passato, cercando di trasformare il calcio dello spettacolo in calcio dello scopo. Certamente, la conquista del Campeonato Sudamericano nel 1959 fu un risultato che convinse molti del suo approccio — la gente cercava più i risultati che la prestazione. Spinetto, tuttavia, tra le altre cose, fu anche mentore di Osvaldo Zubeldía, che giocò nel Vélez dal 1949 al 1955 e ritrovò Spinetto come allenatore all’Atlanta nella stagione 1958-1959. Nel 1965 Zubeldía assunse la guida della nazionale come allenatore, continuando l’opera del suo mentore.

Che cos’era però il calcio che Spinetto immaginava e che Zubeldía sviluppò a un grado famigerato? Il calcio dello scopo era quello che non dava alcuna importanza a caratteristiche come l’estetica del gioco, la bellezza della cooperazione, la concezione dello sviluppo di un qualunque piano agonistico; era invece la concezione che il calcio è lo sport in cui, dentro le 4 linee del campo di gioco, per 90 minuti bisogna fare tutto ciò che è possibile per vincere. Al posto delle lavagne tattiche, nelle sue squadre venivano assunti arbitri per spiegare le scappatoie dei regolamenti; al posto dello scouting del modo di giocare dei giocatori avversari, veniva condotta una caccia alle informazioni sulla loro vita personale, per trovare i modi e i mezzi che avrebbero spezzato la loro psicologia durante la partita. Era ciò che fu chiamato in Argentina anti-fútbol e rappresentanti di questa scuola difendono i suoi principi fino ai nostri giorni, con principale rappresentante Cholo Simeone, l’allenatore dell’Atlético Madrid.

La svolta dell’Argentina dalla La Nuestra, l’ingenuità estetica, all’anti-fútbol, l’espressione estrema del calcio per il risultato, è però soltanto la lettura degli eventi. La domanda ideologica fondamentale intorno a questa evoluzione è come abbia potuto svilupparsi così rapidamente una tale concezione nel calcio argentino. Se si studia attentamente la Storia del calcio argentino e si mantiene come elemento più importante della La Nuestra la base ideologica della secessione del calcio nazionale dalle sue caratteristiche inglesi, allora il passaggio all’anti-fútbol può essere letto come il ritorno alle radici, cioè al gioco che si fondava sulla forza fisica, quello che la borghesia britannica portava con sé in ogni angolo del mondo, quello che sviluppò per primo anche a casa propria, fino a quando il combination game degli operai inglesi, dei club del Nord e della nazionale scozzese dominò.

Il quarto di finale che si svolse il 23 giugno 1966 a Wembley, tra Inghilterra e Argentina, non metteva di fronte solo due squadre che condividevano radici comuni nella loro Storia calcistica; si disputava in un momento in cui l’Argentina si avvicinava alle radici britanniche del proprio gioco, per battere con questo gli Inglesi. Gli Argentini, tuttavia, erano già famigerati per questo loro approccio e l’arbitro tedesco occidentale Rudolf Kreitlein era pronto a non lasciare che la partita diventasse un’arena. Così iniziò a fischiare ogni sospetto di fallo degli Argentini, davanti agli occhi di 90.584 spettatori a Wembley, tra i quali naturalmente anche il presidente della FIFA, che aveva ogni interesse a vedere la squadra del proprio paese uscire vincitrice dallo scontro. Conoscendo anche i “trucchi” di Zubeldía sul modo in cui i giocatori si raccolgono intorno all’arbitro per lamentarsi di ogni minima decisione, esercitando così la propria pressione sul signore dell’incontro, non esitò al 35º minuto a espellere il capitano degli albiceleste, Antonio Rattín, dando un vantaggio importantissimo ai padroni di casa. Rattín naturalmente non lasciava il campo, poiché non esisteva il cartellino rosso e c’era anche un problema di comunicazione con l’arbitro tedesco occidentale, in assenza di traduttore. Questo portò a un caos, con le decine di migliaia di Inglesi che vedevano dalle tribune il capitano argentino come un panno rosso. Alla fine, quando se ne andò, il tocco della bandiera britannica che si trovava nel punto del calcio d’angolo non richiese molto per essere spiegato in vari modi e per dare anche spiegazioni più profonde a una contrapposizione che quel giorno era iniziata come puramente calcistica. È caratteristico che esistano storie di quell’epoca secondo cui le mamme inglesi dicevano ai loro figli che se non mangiavano il loro cibo sarebbe arrivato Rattín. In 90 minuti, l’Argentina e l’Inghilterra diventarono forse le due rivali più odiate nella storia delle Coppe del Mondo e la ciliegina sulla torta la mise lo stesso Alf Ramsey, che nella tensione dell’intero incontro, deciso da un gol di Hurst al 78º minuto, dichiarò che gli avversari della sua squadra si comportavano come animali, in una dichiarazione che nel tempo è considerata dagli Argentini un diretto attacco razzista.

Con l’Uruguay eliminato anch’esso nei quarti di finale dalla Germania Ovest e il Brasile Campione del Mondo che vedeva Pelé infortunarsi nella prima partita con la Bulgaria, senza riuscire a qualificarsi dal 3º gruppo contro il Portogallo e l’Ungheria, il calcio sudamericano aveva fallito completamente in Inghilterra nel 1966 e le squadre dell’Europa occidentale che erano state assenti dal quadro delle semifinali 4 anni prima occuparono i primi 3 posti, con l’ultimo biglietto dai quarti di finale vinto dall’Unione Sovietica contro l’Ungheria. La finale tra l’Inghilterra e la Germania Ovest fu decisa da un gol di Hurst che ancora oggi i Tedeschi sostengono non sia mai esistito (e probabilmente hanno ragione) e da un altro allo scadere, al momento della cui realizzazione, dentro un pandemonio generale, tifosi erano già entrati nel campo di gioco.

Gli Inglesi si erano trovati in cima al mondo, Bobby Moore puliva il fango dalle mani sul rivestimento di velluto che circondava la tribuna delle autorità per ricevere il trofeo dalla Regina, mentre alla testa della Confederazione Mondiale si trovava un Inglese. Ma queste condizioni, che forse mezzo secolo prima avrebbero potuto significare il completo dominio degli Inglesi, come ispiratori del gioco, per quanto riguarda la sua evoluzione mondiale, ormai significavano esattamente il contrario: il grande successo della nazionale inglese nel vincere nella competizione degli altri. L’obiettivo riformulato era stato raggiunto: invece di rendere inglese il gioco mondiale, riuscì a far diventare mondiale il gioco inglese.

Il mondo degli anni Sessanta, però, si trovava sotto l’influenza di altre forze, lontano dalla Gran Bretagna, e la conquista di nuovi mari e oceani che aveva costruito l’Impero dei secoli passati aveva ormai ceduto il posto alla conquista dello spazio interplanetario, dello spazio vicino, in una folle corsa tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Il 10 luglio 1962 fu lanciato da Cape Canaveral il satellite Telstar 1, un dispositivo sperimentale prototipo che si ritrovò a viaggiare in orbita geostazionaria per 63 anni, 10 mesi e 27 giorni. Si trattava della risposta americana allo Sputnik, il grande successo dell’inizio del programma satellitare degli Stati Uniti per l’instaurazione della tecnologia spaziale delle telecomunicazioni. Quei primi satelliti Telstar erano sferici, principalmente di colore bianco, mentre i collettori di radiazione solare collocati su di essi sembravano creare superfici scure. Forse non c’è stata nella Storia altra evoluzione scientifica che abbia influenzato di più, a livello simbolico ma anche materiale, il calcio.

L’esistenza dei satelliti per telecomunicazioni significava che un’immagine da qualunque punto del pianeta poteva essere trasmessa molto rapidamente a qualunque altro. Questa tecnica fu quella che trasformò sostanzialmente il calcio da fenomeno di massa in fenomeno mondiale. Se l’evoluzione della tipografia industriale, l’esistenza dei giornali e l’evoluzione del sistema educativo britannico crearono i primi grandi club calcistici, la cui portata arrivava fin dove viaggiavano le notizie della loro attività agonistica, stampate su carta, il calcio di ogni paese del mondo poteva entrare in ogni casa, con suono e immagine, attraverso un ricevitore televisivo. Il primo Mondiale che sigillò questa rivoluzione fu quello che si svolse in Messico nel 1970.

Forse il più grande simbolo di quell’epoca è ciò che è rimasto come modello del pallone da calcio. Quando qualcuno ci invita a immaginare un pallone da calcio, la prima immagine che si forma nella nostra mente è il noto pallone con i 32 pezzi cuciti, gli esagoni bianchi che circondano i pentagoni neri. Questo pallone è collocato ovunque, in ogni simbolo, come emblema del gioco calcistico. Per le generazioni più giovani è molto difficile immaginare che non esistesse prima del 1970. Questo pallone bianco e nero fu creato per le necessità della trasmissione televisiva, poiché doveva distinguersi sull’erba verde nei ricevitori che ovviamente non avevano la nitidezza dei televisori odierni. Quale sarebbe stato dunque il suo nome? In una delle più ispirate denominazioni della Storia del commercio mondiale, questo pallone prese il nome del satellite per telecomunicazioni che apriva nuove strade per l’informazione, la propaganda, la pianificazione mondiale, così come per il calcio: questo pallone era il Telstar. Costruito inizialmente da un portiere danese, Eigil Nielsen, per la società Select, fu adottato come disegno dall’azienda di un fabbricante tedesco di scarpe sportive, con un passato oscuro durante il periodo del Nazismo, Adolf “Adi” Dassler, che dal suo nome e cognome diede il nome ad Adidas. Il pallone usato per la prima volta nella Coppa delle Nazioni del 1968 divenne il pallone ufficiale del Mondiale del 1970 e da quell’anno iniziò una delle collaborazioni più storiche della FIFA con un’azienda di articoli sportivi, aprendo strade all’estesa mercificazione di ogni lato dello sport e delle sue competizioni.

Sebbene la maggior parte dei ricevitori televisivi, in molti paesi, potesse essere ancora in bianco e nero, l’immagine dai campi del Mondiale veniva registrata ed elaborata affinché si diffondesse a colori e fosse archiviata allo stesso modo, a colori, nel materiale audiovisivo della Storia del calcio. L’evoluzione tecnologica non bastava; doveva essere bello anche il calcio stesso, affinché rimanesse in perpetuo un simbolo di questa transizione, dal calcio degli highlights, degli stampati, delle storie, al calcio dell’immagine, dei ricordi in movimento. Forse nessun altro colore avrebbe potuto adattarsi di più di quello della maglia brasiliana, che da bianca divenne gialla dopo il Maracanaço, facendo contrasto con il colore dell’erba, i pantaloncini blu profondo e i calzettoni bianchi, che crearono tutti insieme una palette cromatica calcistica archetipica.

Il Brasile, dopo la prima apparizione del jogo bonito in Svezia, che spezzò la maledizione storica, la violenza in Cile e in Inghilterra, in Messico era pronto a rendere uno spettacolo calcistico monumentale. La situazione sulla sua panchina, tuttavia, negli anni Sessanta sembrava più caotica che mai; gli allenatori cambiavano continuamente e fino all’aprile del 1969, un anno e qualcosa prima dell’inizio del Mondiale, non esisteva alcun piano stabile di sviluppo del gioco della nazionale. Allora prese in mano le sorti della Seleção João Saldanha, un comunista, naturalmente nemico del regime, che vedeva il cambiamento che arrivava nel calcio europeo, con la consegna degli scettri del calcio romantico a una tattica adattata alla scomparsa degli errori, sacrificando insieme anche la creazione. Saldanha riuscì, nelle 17 partite in cui guidò la Seleção, a vincerne 17, ma esagerò nei suoi piani, provocando scricchiolii nella coesione della squadra, arrivando al punto di esprimere opinioni anche sull’esclusione di Pelé dalla convocazione per il Mondiale imminente. Questi conflitti interni gli costarono il posto e gli succedette uno dei tecnici più emblematici nella Storia della nazionale, Mário Zagallo, campione del mondo in Svezia nel 1958 e in Cile nel 1962, cioè un compagno di squadra delle grandi stelle, strettamente legato a Pelé. Zagallo poté equilibrare questa squadra, imporre la disciplina necessaria nella preparazione a un Mondiale che si sarebbe svolto ad alta quota, ma anche scegliere un sistema innovativo che non restava fissato sulla formazione, ma permetteva la creazione, fondandosi sulle caratteristiche della composizione che aveva a disposizione.

Poiché non esiste grande vittoria senza grande avversario, una squadra che sembrava venire dal passato, una grande scuola calcistica, fece di nuovo la sua apparizione sulla scena mondiale. Il ritorno dell’Italia non fu casuale — la fondazione della UEFA e lo svolgimento della Coppa dei Campioni permisero a un paese che ha un approccio estremamente analitico al calcio di creare nuove idee, su quelle che erano rimaste incompiute dalla vecchia Scuola del Danubio. Alcune delle parole che furono aggiunte allora al vocabolario del calcio, come libero, catenaccio, trequartista, riflettono un modo di giocare con devozione alla funzione difensiva, azzeramento degli errori e uso opportunistico dei contropiedi affinché si ottengano ogni gol e la vittoria. Le squadre di Milano, l’Inter e il Milan, svilupparono il proprio approccio in uno stile di gioco che dava maggiori responsabilità al libero e al regista, che creavano il gioco nell’asse dalla profondità del campo, lasciando libertà di scelta agli attaccanti veloci. Giocatori come Cesare Maldini e Gianni Rivera incarnavano questi ruoli nel Milan, mentre Sandro Mazzola emerse dall’Inter dell’ispiratore del catenaccio, Helenio Herrera. Con questo approccio le squadre di Milano vinsero complessivamente 3 Coppe dei Campioni durante gli anni Sessanta.

Il commissario tecnico federale, Ferruccio Valcareggi, non avrebbe potuto allontanarsi molto dallo spirito del calcio italiano dell’epoca, nel momento in cui aveva persino una serie di giocatori, come Pierluigi Cera e il grande goleador Gigi Riva del Cagliari, che potevano inserirsi nella stessa logica. L’Italia otteneva i risultati di cui aveva bisogno in ogni fase, passando prima nel girone con una sola vittoria e due pareggi, contro Svezia, Uruguay e Israele, rispettivamente, mentre nei quarti di finale trionfò 4-1 contro il Messico che giocava in casa. Il 17 giugno all’Estadio Azteca di Città del Messico, l’Italia ebbe però bisogno di una prestazione irreale, in una partita che è considerata fino a oggi la migliore della storia delle Coppe del Mondo, per battere con il punteggio di 4-3 la Germania Ovest, ai tempi supplementari, in un incontro con ribaltamenti successivi e un ritmo e un’intensità in costante aumento, che, se non ci fosse stato il fischio finale, sembrava pronto a condurre all’esplosione.

In un Mondiale in cui aveva cominciato a riflettersi nella sua fisionomia il nuovo mondo postcoloniale, poiché partecipava il Marocco, rappresentando l’Africa per la prima volta dopo 46 anni, e il neonato Israele dalla Confederazione asiatica, il colore abbondava in ogni manifestazione. Questo colore è quello che legò su una tela calcistica la squadra degli artisti brasiliani, Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson, Jairzinho, che presero tutta la libertà di cui avevano bisogno dalle indicazioni di Zagallo per creare immagini in movimento di opere d’arte. Quel Brasile era inarrestabile, 4-1 all’esordio con la Cecoslovacchia, 1-0 contro l’Inghilterra campione del mondo e 3-2 contro la Romania nel 3º gruppo, 4-2 contro il Perù e 3-1 contro l’Uruguay nei turni a eliminazione diretta, per trovarsi in Finale davanti quella pericolosa Italia, una squadra che come i Brasiliani aveva conquistato due volte la Coppa del Mondo. Il catenaccio era capace di dare titoli sui campi europei, ma all’altitudine del Messico, là dove il tempo si misura diversamente e la creazione trova lo spazio necessario per dispiegarsi in un quadro meno soffocante, contrario all’assenza di ossigeno, non poteva avere risposta alla superiorità d’armamento brasiliana. Sebbene il punteggio del primo tempo fosse 1-1 con gol di Pelé e Boninsegna, nel secondo tempo Gérson, Jairzinho e Carlos Alberto, arrivato da una posizione fuori dallo schermo televisivo, scrissero il 4-1 finale che creava sogni per un calcio che combina bellezza e risultato! Questa conclusione sarebbe sbiadita rapidamente, ma il gioco sognato brasiliano era stato registrato per sempre nelle coscienze dell’umanità e nei film con lavorazione technicolor, così da costituire per decenni la definizione del calcio ideale e collocare il Brasile in una posizione informale legata alla vetta calcistica mondiale stereotipicamente data. Dal 1970 in poi il Brasile, che perdesse o vincesse, era e rimane la più grande potenza calcistica del pianeta.

Così iniziò la Storia del calcio moderno, dall’apoteosi della sua vecchia epoca…

Calcio moderno

Nel congresso della FIFA che si tenne a Londra nel 1966, sotto la guida di Stanley Rous, furono eletti e annunciati i paesi che avrebbero organizzato le Coppe del Mondo del 1974, 1978 e 1982, creando così le condizioni per la pianificazione a lungo termine della competizione e del percorso dello sport a livello mondiale. Tuttavia, prima che il Mondiale del 1974 fosse organizzato sui campi della Germania Ovest, il calcio sarebbe cambiato radicalmente, in un modo che sembra permanente fino ai nostri giorni. Come accade di solito, pochi giorni prima dell’inizio della grande competizione, fu organizzato il Congresso della FIFA, che quell’anno ebbe luogo a Francoforte e, come ogni Congresso in un anno di Mondiale, aveva all’ordine del giorno anche l’elezione del presidente della Confederazione Mondiale. Mai prima, però, la campagna di un candidato era stata una campagna politica di dimensioni mondiali, come quell’anno.

Un ex atleta di nuoto dal Brasile, che aveva partecipato ai Giochi Olimpici del 1936 ed era stato presidente della Confederazione Sportiva Brasiliana dal 1958 al 1973, metteva la prua verso la — forse — più potente posizione di dirigente sportivo al mondo. João Havelange, figlio di un immigrato belga di Liegi, nato a Rio de Janeiro nel 1916, era destinato a cambiare il calcio mondiale amministrativamente, commercialmente, politicamente e infine nelle coscienze di tutti i popoli in un modo ancora più influente del grande ispiratore della dimensione mondiale dello sport, Jules Rimet.

Per raggiungere lo scopo del rovesciamento di Stanley Rous, Havelange utilizzò innumerevoli risorse della FIFA per compiere i suoi viaggi intercontinentali, conquistare il favore delle federazioni nazionali che votavano al Congresso, spendendo letteralmente fino all’ultimo dollaro che potesse per questo scopo. Stanley Rous, non abituato a questo mondo tecnocratico globalizzato, nonostante le sue connessioni, non riuscì a mantenersi alla guida della FIFA e così Havelange iniziò il suo primo mandato, parte di un lungo percorso, il giorno del suo compleanno, l’8 maggio 1974. La sua prima mossa per il finanziamento del suo programma, dato che non era rimasto nulla nelle casse dopo la sua campagna politica mondiale, fu la conclusione di contratti di collaborazione con le aziende Adidas e Coca-Cola, che da allora divennero sponsor permanenti della Coppa del Mondo.

Al di là dell’estetica degli sponsor che imprimevano la sfumatura politica della Coppa del Mondo che si svolse nella Germania Ovest, una serie ulteriore di elementi estetici segnalavano la nuova epoca. Il trofeo di vecchio taglio, la Coppa Jules Rimet, fu sostituito dalla Coppa della FIFA, una statuetta alta 36,5 centimetri, del peso di 5 chili e d’oro a 18 carati, disegnata da Silvio Gazzaniga, raffigurante due atleti che reggono sulle spalle e sulle mani alzate l’intero globo, sarebbe diventata il nuovo “santo Graal” del pianeta calcistico. Per quanto riguarda gli stadi che ospitavano la competizione, la loro architettura modernista, con esempio massimo nell’Olympiastadion di Monaco, che due anni prima aveva ospitato i Giochi Olimpici, simboleggiava la ricostruzione di un paese costruito sulle rovine di una sconfitta bellica da incubo e sul passato di uno Stato criminale. Quanto era accaduto simbolicamente nel Mondiale del 1954 con la vittoria della Germania Ovest, 20 anni più tardi appariva sui ricevitori televisivi dell’intero pianeta come prova materiale. Stonatura, volontaria o involontaria, l’inclusione dell’Olympiastadion di Berlino Ovest, lo stadio che aveva ospitato l’Hitleriade del 1936, tra gli stadi che avrebbero ospitato le partite della competizione, tra cui l’esordio dei padroni di casa contro il Cile, paese in cui un altro stadio scriveva corrispondenti pagine nere nella Storia dello Stato del Pacifico meridionale.

Il sorteggio fece sì che nella fase a gironi la Germania Ovest avesse l’occasione di ottenere un’altra grande vittoria simbolica, affrontando nell’ultima partita della prima fase la Germania Est. Nella partita di Amburgo, tuttavia, che non pretendeva allori di qualità calcistica, la squadra della Repubblica Popolare uscì vincitrice grazie al gol segnato da Jürgen Sparwasser, calciatore del Magdeburg, al 77º minuto.

La seconda fase a gironi determinava direttamente la coppia della finale. In questa fase il mondo vide davvero una delle più terribili nazionali mai esistite. Ai confini nord-occidentali della Germania Ovest, un paese che aveva sempre costituito una punta dell’innovazione intellettuale seguiva, nel periodo postbellico, gli stessi passi modernisti, ispirato dal De Stijl di Piet Mondrian e dei suoi compagni, rimodellava le proprie città, creando un nuovo terreno per la vita della sua classe operaia. Questa innovazione rompeva i limiti del protestantesimo e della disciplina assoluta, moralizzatrice, che impediva lo sviluppo di uno sport nel quale la creazione è componente fondamentale. Attraverso gli edifici di cemento balzava fuori una nuova coscienza di sfacciataggine giovanile, che divenne il materiale grezzo con cui fu costruita un’intera filosofia calcistica. La generazione del boom postbellico non poteva stare dentro i limiti morali della generazione della guerra, lo stesso valeva per i calciatori, poveri diavoli, che apparivano dai moderni quartieri operai intorno al De Meer, la storica casa dell’Ajax nei sobborghi meridionali di Amsterdam. Questo talento si incaricò di metterlo in ordine inizialmente Vic Buckingham e poi Rinus Michels, che per riuscirci infranse tutte le regole conosciute fino allora nel calcio — o quasi tutte.

L’ultima grande scuola che aveva conquistato l’ammirazione dell’Europa era stata la terribile squadra degli Ungheresi. Gli approcci delle squadre che vincevano la Coppa dei Campioni negli anni Sessanta erano eccessivamente realistici e conservatori — e sebbene assicurassero il risultato desiderato, non potevano far fronte con successo ai compiti difficili posti dalla creatività del calcio sudamericano e in quel periodo più specificamente brasiliano. In due punti dell’Europa però, pionieri della tattica calcistica lavorarono con lo scopo di sviluppare, invece di un sistema, un insieme di idee che avrebbe creato un nuovo gioco, con maggiore flessibilità e fluidità, capace di far fronte a qualunque situazione. Questi principi provenivano da diverse scuole, come per esempio il pressing quando si perde la palla, dal calcio sovietico, il fuorigioco artificiale (offside trap) dal 4-2-4 dell’Europa orientale, gli scambi di posizione e la copertura dello spazio da parte dei compagni dal calcio ungherese degli anni Cinquanta, la circolazione rapida dal combination game, la compressione dell’avversario quando questi ha il possesso e l’apertura degli spazi quando hai la palla. Non è affatto casuale che queste idee siano apparse, attraverso vie diverse, contemporaneamente in due scuole calcistiche, da due allenatori differenti: Valeriy Lobanovskiy nell’Unione Sovietica e nella Dinamo Kiev, e Rinus Michels nei Paesi Bassi e nell’Ajax.

L’ingresso della televisione nel calcio, che permetteva lo scambio più immediato di esperienze e di pensiero calcistico, il maggior numero di partite a livello mondiale e regionale, le competizioni internazionali per club che erano iniziate sia in Europa sia in Sud America, così come l’instaurazione di un quadro pienamente professionale per lo sport, furono i fattori che creavano le fondamenta per un nuovo approccio calcistico universale. Per questo motivo non apparve solo in un luogo. E se l’Unione Sovietica non partecipò al Mondiale del 1974, rifiutando di giocare uno spareggio con il Cile all’Estadio Nacional che era luogo di martirio per i prigionieri politici del regime di Pinochet, i Paesi Bassi furono la squadra che portò questa innovazione sui campi della Germania Ovest. Prima del Mondiale, naturalmente, gli stessi elementi il mondo li aveva ammirati nell’Ajax di Rinus Michels, che vinse 3 Coppe dei Campioni consecutive, le ultime 2 sotto la guida del rumeno Ştefan Kovács, dal 1971 al 1973.

Al di là del pareggio a reti bianche con la Svezia nella prima fase a gironi, i Paesi Bassi di Michels, con superstar Johan Cruyff, che era l’epitome dell’incarnazione dello sfacciato e innovativo totaalvoetbal, Neeskens, che costituiva l’alter ego di Cruyff nella triade del calcio totale, così come una serie di giocatori iper-talentuosi emersi dentro questo nuovo modo di espressione soffocante della creazione calcistica, sembravano inarrestabili. 2-0 all’Uruguay, 4-1 alla Bulgaria, 4-0 all’Argentina che cercava ancora il proprio passo ideologico, in equilibrio tra ingenuità estetica e disciplina anti-calcistica, 2-0 alla Germania Est e 2-0 al Brasile campione del mondo, per trovarsi nella Finale di Monaco, il 7 luglio.

Lì le cose sembravano quasi predeterminate, con gli Olandesi che scambiavano 14 passaggi dal calcio d’inizio della partita fino a conquistare il rigore che Neeskens trasformò in gol per dare il vantaggio alla sua squadra al 2º minuto. Ma se qualcosa si sarebbe dovuto imparare dalle finali di Montevideo, del Maracanã e di Berna, è che nessuna grande partita del genere permette appagamento, attaccamento all’estetica e non al risultato. I Tedeschi occidentali, che venivano da un torneo molto difficile, con dissidi interni che si intensificarono dopo la sconfitta contro la Germania Est, trovarono il modo di rovinare la festa calcistica olandese e alla fine, come avevano fatto 20 anni prima, di andarsene con il trofeo da una partita in cui avevano di fronte la più grande scuola calcistica della loro epoca. Da questa vittoria paradossale, che ormai sembrava ripetitiva, uscì anche la frase secondo cui il calcio è un gioco in cui 22 giocatori giocano per 90 minuti e alla fine vincono i Tedeschi.

La Germania Ovest vinceva ancora una Coppa che simboleggiava la sua Storia postbellica, il percorso dopo la bestialità nazista, la vittoria del campo dei capitalisti che fondarono lo Stato della Repubblica Federale, e sembrava così quasi condannata, ogni volta che vince, ad attaccare alla propria vittoria questa identità. Avrebbe mai vinto lasciando che il mondo parlasse solo del calcio che giocava? Date le squadre che fino ad allora aveva affrontato nelle finali, questo diventava ancora più difficile.

Più difficile però, per l’intero pianeta, era il futuro che creava la fine del periodo dello sviluppo postbellico che era sembrato eterno per circa 30 anni. Nuovi antagonismi, guerre, regimi autoritari sarebbero spuntati in ogni angolo della Terra, il più delle volte con il sostegno della grande potenza imperialista, gli Stati Uniti, che soprattutto per quanto riguardava l’emisfero occidentale consideravano ogni movimento interventista parte della dottrina Monroe, fondamento che teoricamente assicura l’esistenza del suo Stato federale. Per nulla difficile, dall’altra parte, fu per Havelange cooperare nell’organizzazione di una Coppa del Mondo che, come portò le cose la Storia, sarebbe stata la prima a contribuire direttamente al lavaggio e all’irradiazione di un regime autoritario, 44 anni dopo la Coppa del Mondo d’Italia.

L’Argentina era riuscita nel 1966 al Congresso di Londra, finalmente, ad assumere l’organizzazione di una Coppa del Mondo, quella del 1978, ma gli sviluppi politici le avrebbero dato una sfumatura storica completamente diversa. Avrebbero creato, tuttavia, parallelamente, anche una discussione enorme e profonda sul ruolo del calcio dentro condizioni di violenza statale e repressione, riaprendo un tema che era stato messo nei cassetti dopo quella competizione del 1934. Può una vittoria calcistica di una nazionale non esprimere il dittatore che la governa?

Nel 1974 morì il leader argentino e per molti anni Presidente del paese, Juan Perón. Dentro un clima di conflitti permanenti tra i suoi sostenitori, gruppi armati di sinistra che difendevano la democrazia borghese e l’esercito che voleva liberarsi dal potere peronista populista, la sua vedova Isabel assunse la guida del paese per due anni durante i quali le organizzazioni parastatali di estrema destra cominciarono a scatenarsi, fino al colpo di Stato del 1976 che portò il potere nelle mani della giunta militare e fu segnato da 5.000 comunisti uccisi e dispersi, 5.000 combattenti dell’Esercito Democratico Popolare uccisi e detenuti, da 22 a 30 mila desaparecidos e 12 mila detenuti in 340 campi di concentramento. Il regime, sostenuto ideologicamente e materialmente, con 50 milioni di dollari di aiuti militari, dagli Stati Uniti, poteva usare il Mondiale per la propria proiezione positiva internazionale. La FIFA ancora una volta fu sostenitrice in questa opera criminale, rifiutando persino di ricevere il rapporto di Amnesty International sui crimini del regime.

E se negli anni della propaganda molti Argentini non sapevano che cosa fosse verità e che cosa menzogna, tanto che spesso avevano bisogno che i parenti emigrati portassero loro le notizie sulla verità della patria in cui vivevano, questa ignoranza non era qualcosa che caratterizzava il commissario tecnico, un allenatore che aveva lavorato all’Huracán, presentando bel calcio negli anni dell’anti-fútbol, credendo che i principi del gioco argentino non dovessero essere abbandonati per il risultato, ma evolversi. Luis César Menotti, che con queste idee vinse il campionato Metropolitano del 1973, diceva: “Esiste il calcio della destra e il calcio della sinistra. Il calcio della destra propone che la vita è una battaglia. Chiede sacrifici. Noi dobbiamo diventare d’acciaio e vincere con ogni mezzo… obbedire e funzionare, questo vogliono dai giocatori coloro che hanno il potere. Così creano ritardati, utili idioti che vanno insieme al sistema.”

In contrasto, cioè, con il militarista Pozzo che portava la nazionale italiana sui campi di battaglia della Prima Guerra Mondiale, che metteva marce militari con il grammofono negli spogliatoi, che progettava la tattica calcistica come se si trovasse in guerra, Menotti era il contrappeso ideologico del sistema della criminale giunta argentina. Nel caso di Pozzo non c’era dilemma sulla posta in gioco della vittoria calcistica, anche se non era ufficialmente sostenitore del partito fascista; le sue idee sulla patria e sul calcio non entravano in conflitto con quelle del dittatore. Ma Menotti doveva essenzialmente vincere con una squadra in una competizione che veniva strumentalizzata dal suo avversario ideologico. Se l’Argentina è il paese che ideologizza il proprio calcio più di ogni altro, come scrive Jonathan Wilson, quello fu forse il momento in cui questa ideologizzazione raggiunse il livello della filosofia, non di una ricerca filosofica astratta e forse indifferente, ma della filosofia interamente materiale, dell’etica, dell’atteggiamento verso la Storia degli uomini.

Negli spogliatoi, lì dove il calcio non lascia spazio all’ipocrisia, Menotti alla fine diceva ai suoi giocatori: “Noi siamo il popolo. Proveniamo dalle classi oppresse e rappresentiamo l’unica cosa che è legittima in questo paese — il calcio. Non giochiamo per i posti costosi che sono pieni di militari. Rappresentiamo la libertà, non la dittatura.” Non è certo che questa posizione avrebbe soddisfatto le madri delle decine di migliaia di desaparecidos che cercavano disperatamente visibilità internazionale e infine giustizia, tuttavia è certamente una pagina che scrive un capitolo diverso nella storia del rapporto del calcio con il potere, diametralmente opposto rispetto a quello che scrisse Pozzo.

L’Argentina di Menotti aveva talento, aveva naturalmente il sostegno di un sistema sanguinario, giocava in casa, aveva una filosofia calcistica completamente nuova e poteva dopo decenni rivendicare qualcosa che non aveva neppure avvicinato nelle Coppe del Mondo postbelliche a cui aveva partecipato, anche se c’era sempre un grande “se” per la competizione del 1966. All’esordio batté l’Ungheria, nella seconda partita la Francia e nell’ultima partita della prima fase a gironi quasi concesse il primo posto all’Italia, perdendo 1-0. Nella seconda fase a gironi batté 2-0 la Polonia, ottenne un pareggio a reti bianche con il Brasile e, per trovarsi in finale, doveva battere il Perù con più di 4 gol di differenza. Il punteggio finale al Gigante de Arroyito di Rosario, 6-0, provocò intense discussioni, mentre le frecce si concentrarono sul portiere peruviano nato in Argentina Ramón Quiroga. La verità è che Quiroga non fu cattivo in quella partita, facendo una serie di parate difficili — anche se quel risultato fu truccato, sicuramente i responsabili lo avevano truccato in un modo molto migliore che esponendo il portiere del Perù. Anzi, è caratteristico che nei primi minuti della partita il Perù ebbe un palo con Muñante e una grande occasione da un tiro di Juan Carlos Oblitas.

La verità è che l’unica fonte storica che parlò chiaramente di risultato truccato in quella partita fu l’inglese Sunday Times, che pubblicò un articolo in cui affermava che l’Argentina acquistò 35.000 tonnellate di cereali dal Perù e liberò 50 milioni di dollari di beni peruviani congelati. Naturalmente questo articolo fu pubblicato il giorno della partita dell’Inghilterra contro l’Argentina nel Mondiale del 1986, mentre le relative prove non furono trovate né mai presentate.

Con questo risultato l’Argentina passò alla Finale del 25 giugno, dove affrontò i Paesi Bassi, guidati da una figura leggendaria del calcio europeo, Ernst Happel, ma che non avevano nella loro composizione Johan Cruyff. Sebbene in molte narrazioni sia rimasto sottinteso che questo rifiuto di Cruyff di viaggiare avesse a che fare con la sua opposizione a giocare nel Mondiale che si svolgeva sotto il regime di Videla, la lettura attenta della sua biografia conduce alla conclusione che altri motivi, legati alla sua vita personale e alle paure per la sicurezza della sua famiglia, lo portarono alla decisione di non allontanarsi da essa nell’estate del ’78. Lo stesso Cruyff aveva dato diverse interpretazioni di volta in volta nelle interviste su questo atteggiamento, ma sembra che le cause della sua assenza non fossero ideologiche.

I Paesi Bassi erano tuttavia la squadra che continuava a giocare il meraviglioso totaalvoetbal che commuoveva il pianeta; tuttavia, anche se era più avvertita al Monumental, non riuscì a battere l’Argentina nei tempi regolamentari e l’albiceleste, con gol di Kempes e Bertoni ai supplementari, portò il trofeo Mondiale per la prima volta nelle mani di un paese che aveva contribuito come pochi alla diffusione e all’allargamento globale dello sport. Il regime ovviamente sfruttò debitamente questo successo, lasciando una macchia nera sul successo dei calciatori di Menotti.

E se la La Nuestra modernizzata di Menotti vinceva il titolo sui campi argentini, quattro anni più tardi, sui campi della Spagna, el flaco avrebbe dovuto affrontare ancora un fantasma del passato della mitopoiesi calcistica argentina. Un calciatore piccolo e tozzo, cresciuto nei potreros di Villa Fiorito, a metà degli anni Settanta cominciò a sedurre la mente degli Argentini, apparendo come la personificazione diretta di quella figura mitica, il Pibe, che il columnist di El Gráfico, Borrocotó, descriveva 50 anni prima come l’incarnazione mitica del calciatore argentino. Diego Maradona, dopo aver conquistato prima il calcio domestico, anche se aveva perso l’occasione di giocare nel Mondiale del ’78, avrebbe fatto la sua prima apparizione nel 1982 come il più grande calciatore del mondo. Il calcio dell’Argentina aveva ancora davanti a sé un’avventura, che sarebbe durata decenni.

Lontano però da questo tipo di approcci romantici e mitici, l’assolutamente realista e tecnocrate Havelange immaginava un torneo diverso da quello che aveva ricevuto da Stanley Rous. I contratti televisivi erano ormai competenza centrale della FIFA, gli sponsor legati al carro della competizione diventavano ancora più numerosi e il calcio doveva conquistare nuovi mercati, anche là dove il gioco di questo pallone era qualcosa di esotico e sconosciuto. La creazione di una serie di nuovi Stati negli anni della decolonizzazione dava l’opportunità di creare ovunque nel mondo identità nazionali calcistiche che si sarebbero espresse e avrebbero avuto la possibilità di irradiare nella sfolgorante competizione della FIFA. Il primo passo in questa direzione fu l’aumento del numero delle squadre partecipanti a 24 — più squadre, più partecipazione diretta di milioni di persone, più partite, più denaro da contratti televisivi e sponsor. La Coppa del Mondo mercificata cominciava sui campi di un paese che, anche quando nessuna innovazione poteva esistere sul suo suolo, era pioniere nel campo dello sviluppo dello sport che era allo stesso tempo il preferito dei romantici e lo strumento dei cinici tecnocrati in ogni angolo della Terra.

Sebbene il Mondiale dell’82 fosse stato deciso che si sarebbe svolto in Spagna 16 anni prima, nel 1966, il momento era ideale anche per questo paese, poiché la caduta della dittatura franchista permetteva di creare un’ulteriore narrazione, quella del paese che si lascia alle spalle il proprio passato di isolamento e autoritarismo e diventa anch’esso parte di una grande comunità internazionale pacifica e liberale. Calcisticamente, tuttavia, il Mondiale del 1982 segnò l’inizio di un’epoca in cui la disciplina calcistica avrebbe dominato sulla creazione, in altre parole la nascita e la morte di un gioco.

Il modo di svolgimento della competizione mise di fronte, nel 3º gruppo della seconda fase a gironi, l’Argentina campione del mondo, con Maradona nella sua composizione, il Brasile e l’Italia. Nelle prime due partite gli Argentini conobbero altrettante sconfitte e le finaliste del 1970 si sarebbero scontrate il 5 luglio all’Estadio Sarriá di Barcellona, in una partita di vita o di morte per la qualificazione alle semifinali. La differenza tra le due squadre era simile a quella della finale in Messico, 12 anni prima. L’Italia era una squadra dedita all’evoluzione del sistema, fedele alla cosiddetta zona mista (in Italia) o gioco all’italiana a livello internazionale. Questa tattica, iniziata con Gigi Radice e Giovanni Trapattoni, era in sostanza un 4-4-2 asimmetrico, con un fullback che giocava più avanzato su un’ala aperta, come aggiunta a 2 difensori centrali e a un libero che era la linea stabile di difesa, mentre un ruolo simile più avanti nel campo lo aveva anche il centrocampista opposto che, giocando accanto al numero dieci, il regista, incorniciava le azioni sui lati dell’area avversaria. L’approccio tattico del calcio italiano nell’epoca del totaalvoetbal affronta storicamente l’avversione degli amanti del gioco offensivo e creativo, forse per qualche ragione inspiegabile e paradossale. La verità è che la zona mista si fonda sugli stessi principi di copertura degli spazi, forse senza l’alternanza così intensa delle posizioni, poiché il modo in cui ogni giocatore copre il campo è diverso; tuttavia fu la ragione per cui esistettero generazioni di splendidi numeri dieci nel calcio italiano.

Il Brasile, da parte sua, aveva talento in abbondanza nelle sue file, poiché in quella partita apparvero sull’erba del campo catalano Sócrates, Éder, Falcão, Zico e Serginho. In poche parole, esisteva un quintetto di centrocampo offensivo, dentro il sistema 4-3-3, che copriva tutti i presupposti per una vittoria di superiorità estetica, come in quella finale del 1970. È vero che questo non accadde, poiché il Brasile non poteva in nessun caso travolgere quella Italia allo stesso modo, ma non accadde neppure il contrario — l’incontro fu incerto, con gli Italiani che passarono due volte in vantaggio e i Brasiliani che pareggiarono. È molto interessante fare un’astrazione e pensare a come sarebbe interpretata oggi quella partita se avesse vinto il Brasile; tuttavia, grazie all’hat-trick di un Paolo Rossi in stato lunare, questo non accadde e così quell’incontro rimase nella Storia del calcio come la fine della creatività innocente e l’inizio dell’epoca della tattica cinica. Questa lettura è certamente in qualche modo esagerata, come esagerati sono tutti i miti che si costruiscono dentro la Storia del calcio, ma è un fatto che la percezione di Saldanha non fosse completamente sbagliata prima del Mondiale del 1970. Le condizioni di svolgimento delle partite, l’altitudine, la temperatura, favorirono una parte nel 1970 e l’altra nel 1982, con diversi altri parametri che ovviamente non erano gli stessi nel tempo.

L’Italia passò molto più facilmente dalla semifinale, con avversaria la Polonia, poiché Rossi segnò ancora due volte, ma l’altra semifinale, tra Germania Ovest e Francia, fu quella che segnò la Storia. Il duro fallo del portiere Harald Schumacher su Patrick Battiston ruppe due denti, tre costole e danneggiò la colonna vertebrale del terzino destro francese. La durezza dell’azione rimase nella Storia per la svolta che stava prendendo lo sport in un’epoca in cui coesistevano l’enfasi sulla copertura creativa degli spazi e la parallela intensificazione della durezza dell’anti-calcio. Negli anni Ottanta sembrava che il physical game avesse fatto una riapparizione trionfale, quasi un secolo dopo la sua storica sconfitta contro il Blackburn Olympic nella finale di FA Cup del 1883. La Germania Ovest, giocando con un uomo in più per circa 30 minuti nei tempi regolamentari e per tutta la durata dei supplementari, riuscì a non perdere e alla fine, in un’estenuante procedura dei rigori, ottenne la qualificazione per la grande finale. In finale però gli Italiani furono inarrestabili e dopo 44 anni, rappresentando un paese dentro il quale prevalevano idee politiche molto diverse, anche se si scontravano incessantemente con quelle della vecchia Italia negli anni di piombo, vinse una Coppa del Mondo che non aveva il sigillo di un dittatore, né marce militari e corrispondenti formazioni militaristiche sul campo di gioco.

La Coppa del Mondo contava ormai più di mezzo secolo di vita e la maggior parte delle competizioni si era svolta in paesi che volevano dimostrare qualcosa attraverso il suo svolgimento, o nel momento in cui l’organizzazione veniva loro assegnata, o nel momento del suo svolgimento. Con l’eccezione della Svezia nel 1958 e del Messico nel 1970, il Mondiale era passato dall’Uruguay che voleva brillare nel mondo, dall’Italia di Mussolini, dalla Francia di Rimet, dal Brasile di Vargas, dalla Svizzera della FIFA, dal Cile di Alessandri che preferiva affrontare le distruzioni dopo il più grande terremoto della Storia con un Mondiale, dall’Inghilterra di Stanley Rous, dalla Germania Ovest che rientrava nella comunità internazionale, dall’Argentina di Videla, dalla Spagna che apriva le sue porte al mondo dopo l’epoca di Franco. Questa storia sarebbe continuata anche nel 1986, poiché una delle prime mosse di Havelange, quando fu eletto presidente della FIFA, fu dare la responsabilità dell’organizzazione alla Colombia. Tuttavia, l’aumento delle squadre annunciato 4 anni più tardi e le grandi difficoltà economiche dello Stato sudamericano portarono al ritiro da questo obbligo. Così, in un processo di ricerca di un nuovo paese ospitante, in cui poche nazioni avevano il diritto, sulla base di criteri specifici, di rivendicare la competizione, si presentarono come candidate gli Stati Uniti, il Canada e il Messico. Per varie ragioni non chiarite e forse incomprensibili — persino aperte irregolarità — fu scelto il Messico, così da diventare il primo paese che avrebbe organizzato una seconda Coppa del Mondo sul proprio suolo. L’eredità del 1970 non rese certamente triste nessun amico del calcio, che forse — se a un certo punto si tenesse un referendum per scegliere un paese che organizzi stabilmente la Coppa del Mondo — sceglierebbero tutti facilmente il Messico! Là dove brillò la squadra più splendente nella Storia della competizione, qualche destino divino aveva scritto che la sua figura più mitica avrebbe lasciato per sempre il suo sigillo.

Nel 1986 in Argentina la situazione politica era cambiata, la giunta militare era stata rovesciata dalla fine del 1983 e Raúl Alfonsín, storico dirigente dell’Unión Cívica Radical, era stato eletto alla presidenza. L’ultima volta che l’Unión Cívica aveva assunto il governo, la Coppa del Mondo era una competizione sperimentale e Borrocotó scriveva su El Gráfico di quella creatura mitica, il pibe, che simboleggiava la mitologia del calcio argentino dei potreros, il bambino “con il volto sporco, con una criniera che si ribella al pettine … il cui atteggiamento è caratteristico, come se dribblasse con un pallone lacero”. Quando l’Argentina era certa di avere nelle proprie file il miglior calciatore del pianeta, il destino fece sì che egli assomigliasse così tanto a una descrizione redatta 32 anni prima della sua nascita. Sui campi del Messico doveva compiersi il mistero.

Alla guida tecnica della nazionale si trovava Carlos Bilardo, allievo di Osvaldo Zubeldía e grande figura dell’anti-fútbol, succedendo a Menotti dopo il fallimento del 1982. Lui stesso forse ambiva a diventare l’allenatore che avrebbe dimostrato nella pratica che si può vincere il Mondiale giocando male a calcio, con il risultato come unico scopo. Però i piani di Bilardo erano rovinati dalla presenza di Maradona, che non avrebbe potuto smettere di produrre spettacolo anche se avesse deciso soltanto di camminare dentro il campo. Così, il tecnico argentino si conciliò con l’idea di costruire una squadra intorno al diamante dell’albiceleste. Tatticamente, come gli sia riuscita la sperimentazione con questo peculiare 3-5-2, con Maradona che giocava più indietro come seconda punta, riflettendo il ruolo del fantasista italiano, è degno di interrogazione. La verità è che Maradona si trovava in molte più di una posizione, applicando in sostanza come uomo orchestra una particolare versione del calcio totale, quella del calcio di Maradona. Tra le varie eredità che Maradona ha lasciato alla cultura calcistica, questa è forse una delle più importanti, poiché non esistono esempi corrispondenti di giocatori che giochino nella linea d’attacco e costituiscano sostanzialmente allo stesso tempo anche un playmaker, ma che coprano anche spazi molto “estranei” alla loro posizione. Il fatto che questo non venga discusso tanto quanto la portata sociale della sua presenza calcistica ha più a che fare con il fatto che da un lato richiede una conoscenza più specialistica e una corrispondente osservazione del gioco e dall’altro che il suo splendore complessivo era capace di coprire i dettagli separati e unici del suo talento.

Passando dalla fase a gironi con vittorie contro Corea del Sud e Bulgaria e un pareggio con l’Italia campione del mondo, l’Argentina incontrò al secondo turno l’Uruguay, per la prima volta in una Coppa del Mondo dopo il 1930. Con un gol di Pasculli prese il biglietto per la partita che si svolse il giorno in cui Dio scese sulla Terra.

Il 22 giugno del 1986 il sole bruciava sopra Città del Messico, con le previsioni che davano possibilità di pioggia pomeridiana. La temperatura era di 22 gradi Celsius e lo stadio Azteca era gremito da 114.580 spettatori. L’Argentina avrebbe affrontato l’Inghilterra, per la prima volta dopo un altro quarto di finale di Coppa del Mondo, quello del 1966, che era stato stigmatizzato da una misteriosa designazione dell’arbitro, dall’espulsione senza motivo di Rattín, dal gioco molto duro che praticarono entrambe le squadre e dal comportamento aggressivo degli spettatori inglesi e più in generale delle delegazioni europee verso quella squadra argentina. Era però anche la prima partita che trovava le due squadre di fronte dopo la Guerra delle Malvinas, che terminò in modo trionfale per il Governo di Margaret Thatcher, mentre si rivelò un fiasco della giunta militare argentina.

I due paesi, tuttavia, non cominciarono ad avere divergenze calcistiche nel 1966. La rivalità va molto più indietro e costituisce una questione di identità nazionale per gli Argentini. Gli Inglesi furono ovviamente quelli che introdussero il gioco in Argentina. L’elemento britannico fu quello che sviluppò le istituzioni del calcio e uno Scozzese, Alexander Watson Hutton, è considerato il “padre del calcio” in Argentina. Però la creolizzazione del calcio che avvenne durante il XX secolo fu accompagnata anche da un bisogno di mostrare che in Argentina sanno giocare a calcio meglio degli Inglesi, perché il fatto che lo sport sia stato codificato in Gran Bretagna non toglie che il popolo della colonia sudamericana fosse quello che sapeva, più di chiunque altro, secondo lo sviluppo ideologico di questa posizione, farlo evolvere. Per questo motivo, anche dentro quadri strettamente calcistici, questa rivalità fu sempre particolare.

Certo, dall’epoca di quel calcio, della la nuestra e dell’el pibe, lo stesso calcio argentino aveva fatto una svolta di 180 gradi, avendo ormai alla testa della propria missione nazionale, come allenatore, Carlos Bilardo, continuatore del calcio duro e dell’anti-fútbol di Spinetto e Zubeldía. Di fronte a quella partita però, poca importanza aveva come si fosse evoluto lo sport nel paese: l’Inghilterra doveva essere sconfitta a ogni costo, da un lato perché era ovviamente un ostacolo verso la conquista della vetta e dall’altro perché doveva esserci una vendetta morale per la guerra, per Rattín e per qualsiasi altra cosa si potesse immaginare, come immaginiamo tutti quando guardiamo partite di calcio.

A causa dei loro colori, le due squadre giocano ogni volta con una di esse che indossa la propria divisa alternativa. In quella partita l’Argentina doveva giocare con le maglie blu, che erano di cotone, e Bilardo ritenne che questo sarebbe stato un grande svantaggio sotto il rovente sole messicano di mezzogiorno. Per questo motivo fu chiesto a Le Coq Sportif, che allora era lo sponsor tecnico della nazionale, di fabbricare nuove maglie blu, appositamente per questa partita. L’azienda, avendo appena 3 giorni per risolvere il problema, rispose negativamente. Così Ruben Moschella, che allora era membro dello staff tecnico, uscì a fare un giro nel mercato di Città del Messico per trovare maglie blu. Moschella trovò 2 maglie diverse, le presentò alla squadra e Maradona ne scelse una dicendo che “con questa batteremo l’Inghilterra”. Allora Moschella andò e comprò 38 maglie, andò da un sarto per fare lo stemma della federazione, usando un disegno più vecchio e più semplicistico, per incollarlo sulle maglie, mentre con una decalcomania di qualità mediocre furono applicati anche i numeri, che provenivano da disegni per squadre di Football Americano (gridiron football). Chi avrebbe potuto immaginare che forse la maglia più emblematica nella storia dello sport venisse disegnata e fabbricata in quel momento, in quelle condizioni?

Al 51º minuto dell’incontro Maradona aveva il pallone al centro e verso sinistra, mentre l’Argentina sviluppava i propri attacchi. Fece un brutto passaggio a Valdano, che si trovava nell’angolo destro dell’area di rigore, con il centravanti argentino che non riuscì a controllare il pallone, ma solo a gettarlo dietro la propria schiena verso il centro dell’area inglese. Maradona, continuando la sua corsa, si trovava in traiettoria di incrocio con il pallone che disegnava una curva nell’area di Shilton. Dalla parte opposta rispetto alla traiettoria del pallone però correva anche il portiere inglese. Nel punto d’intersezione della traiettoria dei tre, del pallone che cadeva e di Shilton con Maradona che gli si avvicinavano, il primo a entrare in contatto fu Maradona con il pallone! Poche frazioni di secondo dopo il pallone si trovava nella rete di Shilton! Maradona riuscì a battere in aria il portiere inglese più alto di 20 centimetri. Con l’estensione del suo pugno sinistro trovò il pallone e lo mandò in rete. L’arbitro tunisino Ali Bin Nasser indicava il centro, il guardalinee era d’accordo con lui, Maradona correva verso la tribuna alzando il pugno sinistro che aveva segnato! Era l’apoteosi del calcio dello scopo, dell’ideologia di Zubeldía, che era diventata la scuola nazionale del calcio argentino. L’Argentina era avanti nel punteggio e manteneva il vantaggio per una qualificazione storica.

Gli Inglesi protestavano invano con l’arbitro, Maradona continuava ad alzare il suo pugno sinistro. Nella sua autobiografia diceva che in quel momento sentiva di “mettere mano nel tesoro dell’Inghilterra”. Quando gli fu chiesto dopo la partita se fosse stato mano, rispose che era “la mano di Dio”, lasciando una frase che lo avrebbe accompagnato per sempre, “La Mano De Dios”, così come un soprannome che senza grandi esitazioni gli attribuirono i fedeli del calcio ovunque. Maradona entrò quel giorno in campo come mortale e uscì come dio. E se la mano da sola non bastava per acquisire questo diritto, il suo risultato successivo fu il passaporto per i Campi Elisi.

4 minuti più tardi però Maradona lasciò un altro segno nella Storia, senza lasciare a nessuno il margine per mettere in dubbio quella vittoria e la superiorità sua e dell’Argentina in quella partita. La telecronaca del commentatore uruguaiano Víctor Hugo Morales è rimasta nella storia e quel gol, “il gol del secolo” come fu definito, non può e forse non deve mai essere descritto con altre parole: “La passerà a Diego, lì ce l’ha Maradona, lo marcano in due, tiene il pallone Maradona, parte da destra il genio del calcio mondiale, lascia dietro di sé gli avversari e potrà passare a Burruchaga… Sempre Maradona! Genio! Genio! Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Goooooooool… Gooooool… Voglio piangere! Dio mio, viva il calcio! Che gol immenso! Diegooooool! Maradona! C’è da piangere, perdonatemi… Maradona, in una corsa indimenticabile, nell’azione di tutti i tempi… Aquilone cosmico… Da quale pianeta sei venuto per lasciare così tanti Inglesi dietro di te, perché tutto il paese gridi con il pugno per l’Argentina? Argentina 2 – Inghilterra 0. Diegoooool, Diegoooool, Diego Armando Maradona… Ti ringraziamo, Dio, per il calcio, per Maradona, per queste lacrime, per questo Argentina 2 – Inghilterra 0.”

Maradona aveva fatto l’incredibile! Aveva preso il pallone dal centro del campo e lasciava dietro di sé ogni Inglese che trovava, per entrare in area, prendere un calcio epico e allo stesso tempo piazzare il pallone davanti a Shilton, scrivendo il 2-0. Era il gol del secolo, come molti anni più tardi fu votato, senza alcun dubbio. Però era anche molto di più per l’Argentina. Se il primo gol fu l’apoteosi dell’anti-fútbol e del calcio dello scopo, quel secondo gol fu l’incarnazione assoluta della bellezza della la nuestra, dell’Argentino virtuoso che supera gli Inglesi come se fossero fermi, la cui condizione fisica non basta per misurarsi con questo genio calcistico. Era l’incarnazione di quel bambino, del pibe, che esattamente come lo aveva descritto Borocotó nel 1928, si trovava 58 anni dopo sull’erba dell’Azteca. Come poteva sapere il caporedattore di El Gráfico che ciò che descriveva allora era la fedele rappresentazione di un momento del futuro? Maradona non era soltanto Dio, era qualcosa di molto di più per l’Argentina, era el pibe de oro, il bambino d’oro, il pibe d’oro. Era la ricompensa della Storia a un’intera ideologia calcistica. Non avrebbe potuto esistere vittoria più grande per il calcio argentino di questo gol. Il fatto che arrivò contro l’Inghilterra è forse soltanto il complemento necessario di cui aveva bisogno una storia perfetta.

In semifinale Maradona ripeté le sue imprese, segnando 2 gol contro il Belgio e in finale, dove la Germania Ovest si trovava per la 3ª volta in 4 competizioni, le cose sembravano facili per l’Argentina fino all’ultimo quarto d’ora della partita, quando Rummenigge e Völler riuscirono a pareggiare. In una partita che potrebbe ricordare molto la finale del 2022, Maradona non lasciò che ci fosse lo stesso sviluppo: con un passaggio di ispirazione inconcepibile a Burruchaga, che scendeva verso la porta di Schumacher insieme a Valdano, diede un gol quasi fatto, così che pochi minuti più tardi avrebbe ricevuto da Miguel de la Madrid la Coppa della FIFA per alzarla sotto il rovente sole messicano dell’Azteca, componendo la più sacra agiografia della Storia calcistica.

Oggi, 40 anni dopo quell’epopea del Mondiale del Messico, la distanza storica dimostra che mai nessun calciatore si è avvicinato all’impresa di Maradona, quella di fare di una competizione della Coppa del Mondo una sua questione personale, che questa venga menzionata solo insieme alla sua firma, come se fosse il regista e il protagonista del gioco mondiale. Molti possono sostenere che siano esistiti calciatori migliori, prima o dopo Maradona. Sulla base di dati strettamente misurabili, anzi, questo argomento ha fondamento. Ma nessuno ha potuto, mai, mai davvero, superare la sua aura — per questo motivo nessuno potrà mai superare la sua dimensione mitica, che quanto più passa la Storia tanto più cresce e trova continuamente occasioni per rinnovarsi, specialmente dopo la sua morte. È difficile dire cosa sarebbe stato Maradona senza il Mondiale del 1986, ma la storia materiale è data e, come si è formata, non potrebbe che costituire la fonte della più profonda relazione metafisica nella Storia dello sport, quella di un calciatore con la sua patria, i tifosi e le società del mondo intero, dove rimane nei secoli dei secoli la figura dell’eroe popolare.

Anche la successiva Coppa del Mondo, che si svolgeva nel 1990 sui campi d’Italia, avrebbe potuto portare la sua firma. Sarebbe stata certamente una conquista diversa, in un ruolo controcorrente, in uno scenario differente. Nel Mondiale in cui si giocò forse il peggior calcio nella Storia dell’istituzione, con la maggior parte delle partite decisive, tra cui anche la finale, decise dai rigori, Maradona doveva arrivare a quella partita leggendaria contro l’Italia organizzatrice, dentro il tempio in cui fu adorato, il San Paolo di Napoli, che oggi porta il suo nome. In un processo che cominciò molti giorni prima dell’incontro tra le due squadre per le semifinali dell’istituzione e risvegliò le profonde ferite della questione del mezzogiorno, in parole semplici la contraddizione nello sviluppo dell’Italia settentrionale e meridionale e il trattamento razzista dei poveri italiani del sud, che per nulla casualmente sono gli antenati biologici della maggior parte degli Argentini, Maradona interpretò di nuovo il ruolo del protagonista di un dramma storico, molto più di quello del miglior calciatore del mondo. I fischi nella finale di Roma, dove gli Italiani della capitale sostenevano la Germania Ovest, in un contesto storico estremamente problematico, rimasero anch’essi nella Storia, accanto alla sua presenza personale, come uno degli eventi più simbolici delle Coppe del Mondo.

La politica, che ama tanto strumentalizzare il calcio, aveva ancora una ragione per fare il suo ingresso enfatico nel Mondiale del 1990. L’8 luglio del 1990, il giorno in cui si svolgeva all’Olimpico la finale della competizione, non era passato neppure un anno dal giorno in cui, dentro un clima più generale di controrivoluzione e restaurazioni capitalistiche, il Muro di Berlino, quello che era stato costruito al centro della capitale della Germania Est dopo la proclamazione dei settori controllati da USA, Regno Unito e Francia in uno Stato unitario, aveva cominciato a essere abbattuto e la Repubblica Democratica Tedesca lentamente a essere assorbita dallo Stato occidentale della Repubblica Federale. Una settimana prima della partita della finale era avvenuta l’unificazione monetaria, tutto indicava che quella finale fosse l’ultima partita della cosiddetta Germania Ovest, poiché molto presto la Bundesrepublik sarebbe stata l’unica a portare il nome del paese. La dissoluzione dello Stato della Repubblica Popolare fu chiamata eufemisticamente unificazione, nella terminologia ideologica propagandistica forse più sconsiderata, che ignorava i termini con cui terminò la guerra più sanguinosa della Storia umana. La squadra della Germania Ovest, che per il resto costituiva una splendida scuola calcistica con giocatori che lasciarono storia, non per caso, ma come risultato di un lungo sviluppo industriale postbellico, sarebbe stato bene che vincesse quella partita per completare anche questo racconto con il calcio come veicolo. Il rigore contestato fischiato da Edgardo Codesal e trasformato da Andreas Brehme all’85º minuto fu capace di creare questa Storia. Non è casuale, tuttavia, che nessun ragazzino al mondo si sia innamorato del calcio dopo quella partita.

Se c’era una squadra che dentro il pessimismo per il futuro del calcio generava speranza per lo sport mondiale, questa veniva da là dove nessuno fino ad allora aveva imparato a fare i conti. Dalla fine degli anni Cinquanta e molto più massicciamente negli anni Sessanta, l’Africa subsahariana cominciò ad acquisire la propria indipendenza. Primo paese ad aprire la strada, la Costa d’Oro, rinominata Ghana, guidata dal suo storico Presidente e leader nazionale Kwame Nkrumah, che aveva vinto le elezioni del 1956, fu seguita dalla Guinea, dal Camerun, dal Togo, dal Mali, dal Madagascar, dalla Repubblica Popolare del Congo dell’eroe Patrice Lumumba, dalla Somalia, dai territori del Dahomey, e da molti altri paesi. Il primo paese dell’Africa subsahariana che partecipò a una Coppa del Mondo fu l’ex Congo Belga, rinominato Zaire, nel 1974. In una presenza che non poteva essere definita riuscita, lo Zaire perse tutte e tre le partite del suo girone, cedendo persino 9-0 contro la Jugoslavia, in una partita in cui Dušan Bajević realizzò una tripletta. Il paese subsahariano successivo che si sarebbe trovato nella grande competizione fu il Camerun, che fece il suo debutto sui campi della Spagna nel 1982, quando esisteva ormai anche un secondo biglietto africano a causa dell’aumento dei partecipanti. Quell’anno il Camerun riuscì a uscire imbattuto, ottenendo tre pareggi, uno dei quali contro la futura campionessa Italia.

Nel 1990 il Camerun tornò al Mondiale e giocava addirittura nella partita d’esordio contro l’Argentina campione del mondo. In una partita che molti avrebbero ricordato per la durezza del gioco dei Camerunesi, François Omam-Biyik e la squadra del sovietico Valery Nepomnyashchy scrissero la Storia diversamente. L’attaccante ventiquattrenne mandò il pallone a incontrare la rete di Nery Pumpido al 67º minuto e “i leoni indomabili” realizzarono una delle più grandi sorprese nella Storia del Mondiale. Ma questo fu soltanto l’inizio della loro epopea. Nella partita successiva vinsero 2-1 contro la Romania e, sebbene furono sconfitti 4-0 nell’ultima partita dell’Unione Sovietica in una Coppa del Mondo, si qualificarono dal primo posto del loro girone alla fase a eliminazione diretta. Lì incontrarono la Colombia e, dopo un pareggio a reti bianche nei tempi regolamentari, due gol del trentottenne Roger Milla furono sufficienti per dare la qualificazione ai quarti di finale. La danza di Milla dopo quei gol rimase come una delle fotografie che segnano il gioco degli uomini nel suo momento più grande — fu la ragione per cui i ragazzini in ogni spiazzo subsahariano vollero calciare un pallone. Con questo approccio, certamente molto più importante del gol di Brehme in finale. Il Camerun arrivò molto vicino a eliminare la madre dello sport, in una vittoria che avrebbe superato le grandezze percepibili di un successo storico. Fino all’83º minuto era in vantaggio nel quarto di finale contro l’Inghilterra, ma due rigori trasformati da Lineker portarono al pareggio e infine alla vittoria dell’Inghilterra ai supplementari, ponendo fine a questo percorso mitico, epico, fiabesco, ispirato. Il Camerun del 1990 fissò l’asticella per le squadre africane che volevano superare questo successo. Alcune lo ripeterono e forse arrivarono molto vicine a superarlo per 32 anni. Il Senegal nel 2002, il Ghana nel 2010, finché finalmente ci riuscì il Marocco nel 2022.

Il calcio sotto Havelange non poteva non diventare ausiliario dei grandi simbolismi politici. Sebbene l’organizzazione del 1986 non fu data agli Stati Uniti anche a causa delle scosse che esistevano sul trattamento del calcio ai Giochi Olimpici di Los Angeles, la FIFA decise il luogo di svolgimento del Mondiale del 1994 nel 1988 a Zurigo, con gli Stati Uniti, il Brasile e il Marocco che avevano presentato candidatura. Del tutto casualmente quella votazione si svolgeva il 4 luglio. Dal primo turno la candidatura americana raccolse i voti necessari affinché il Mondiale viaggiasse, per la prima volta, verso un paese dove il calcio non era lo sport più popolare, mentre al momento della votazione non esisteva neppure un campionato professionistico, ignorando sostanzialmente gli stessi fondamenti della fondazione e dell’esistenza della FIFA.

Gli Stati Uniti, nonostante la loro distanza dalla cultura calcistica, volevano e vogliono sempre organizzare competizioni calcistiche, poiché, indipendentemente dalla portata dello sport in un indice televisivo nazionale, la sua influenza sulle masse e soprattutto sugli immigrati che costituiscono una parte enorme della popolazione della Superpotenza è indiscutibile. Per questo motivo è caratteristico che a capo del primo tentativo di assumere l’organizzazione, per il Mondiale del 1986, ci fosse lo stesso segretario dello State Department, Henry Kissinger. Ma il 1994 era un momento ancora migliore per gli USA. La cosiddetta “guerra fredda” era finita, il potere socialista nei paesi dell’Europa orientale era stato rovesciato e l’Unione Sovietica non esisteva più. La promessa di un nuovo mondo di sviluppo capitalistico perpetuo e pacifico passava attraverso l’organizzazione della più grande festa calcistica. Da questa festa calcistica, tuttavia, era stata esclusa la Jugoslavia, che veniva smembrata nei Balcani con il contributo dei carri armati dei suoi organizzatori.

In una delle cerimonie d’apertura più anti-calcistiche a Chicago, con Diana Ross che sbagliava in modo enfatico un calcio di rigore che avrebbe spezzato una porta in due, i simbolismi della distanza degli Stati Uniti dal gioco calcistico si costruivano in modo naturale e spontaneo. Nella partita che seguì, la campionessa del mondo era stata rinominata Germania e affrontava la Bolivia. Il giocatore forse più importante sul terreno di gioco, non secondo criteri calcistici, era Matthias Sammer, il ventisettenne tedesco orientale che, giocando nella Dynamo Dresda fino al 1990, vinse l’ultimo double della Germania Est prima di trasferirsi al VfB Stuttgart per diventare ufficialmente calciatore professionista, poiché fino ad allora era impiegato della Volkspolizei. Nella parte puramente agonistica, Jürgen Klinsmann fu colui che al 61º minuto segnò l’unico gol di un incontro che disidratava i calciatori, come accadeva 8 anni prima in Messico, affinché il pubblico in Europa potesse seguire le loro imprese.

Il dramma del 1994 si divide certamente in due parti. La prima si svolse durante la fase a gironi ed era una storia tragica. La seconda avvenne nella fase finale ed era un altro capitolo della grande narrazione storica calcistica. La prima parte riguardava l’Argentina e la Colombia, la seconda il Brasile e l’Italia.

Il 21 giugno la nazionale argentina, sotto la guida tecnica di Alfio Basile, torna alla Coppa del Mondo. Nelle sue file Diego Maradona, rinato dopo il divieto di 15 mesi che gli era stato imposto per uso di droghe. Maradona aveva però lavorato tremendamente per il suo ritorno nella massima competizione e sembrava in forma eccellente. Primo avversario, una squadra che andò sui campi americani con la definizione dell’organizzazione anti-calcistica, esaltando tuttavia più di ogni altra cosa lo spirito della portata politica del Mondiale: la Grecia. Il grande protagonista nel punteggio fu il giovane bombardiere delle reti, Gabriel Omar Batistuta, ma Maradona in questa partita segnò il suo ultimo gol in un Mondiale. Al 60º minuto trovò il pallone sistemarsi poco fuori dall’area di rigore, circa al limite del semicerchio e verso sinistra. Da lì, con un tiro-fulmine, mandò il pallone all’incrocio di Minou per festeggiare sfrenatamente. Correndo verso la telecamera che si trovava accanto alla linea laterale sinistra del campo, vi colpì sopra la testa, lanciando uno sputo che molti (o tutti) capirono fosse rivolto alla FIFA e a un intero sistema che negli anni precedenti era stato contro di lui.

Nella seconda partita, contro la Nigeria, Caniggia segnò due volte per ottenere la vittoria per 2-1. Alla fine dell’incontro un’infermiera andò a prendere Maradona dal campo di gioco per l’effettuazione del controllo anti-doping. Felice forse come mai, Diego prese l’infermiera per mano e camminava con lei verso l’uscita, salutando il pubblico con un sorriso. Pochi giorni dopo si seppe che quel test risultò positivo a 5 sostanze proibite a base di efedrina. Maradona era fuori dal Mondiale, escluso ancora una volta per uso di sostanze proibite, questa volta non per droghe, ma per doping. Diego dichiarò innumerevoli volte negli anni che seguirono di non aver mai preso alcuna sostanza, che il test era stato montato, che era un altro pezzo dell’attacco che gli faceva lo stesso establishment. Maradona può non aver mai preso quelle sostanze, almeno non di sua volontà; tuttavia, che cosa esattamente sia successo resterà forse un mistero nella storia. Se comunque ci sarà la sua riabilitazione storica con prove su questa specifica questione, allora si tratterà forse del più grande scandalo nella storia del calcio, a livello mondiale. E l’asticella del primo posto è abbastanza alta in questa categoria.

L’Argentina dopo questo evento crollò, con due sconfitte in altrettante partite contro le sorprendenti rappresentanti dei Balcani nella competizione, la Bulgaria nel Girone e la Romania al secondo turno; salutò ingloriosamente la competizione, iniziando un lungo percorso di ricomposizione e il tentativo di trovare il successore dell’incarnazione del pibe.

Il giorno dopo la prima partita dell’Argentina, la Colombia di Carlos Valderrama giocava la seconda partita del suo girone contro gli Stati Uniti. Essendo già stata sconfitta all’esordio dalla Romania, in una partita in cui Hagi segnò uno dei gol più belli nella Storia della competizione, i cafeteros dovevano assolutamente non perdere, per avere speranze di qualificazione, anche come terzi del girone. Tuttavia, al 35º minuto dell’incontro, Andrés Escobar vide la fortuna voltargli le spalle e segnò un autogol, dando un vantaggio agli Americani che riuscirono ad ampliarlo e infine a mantenerlo fino alla fine dell’incontro. In combinazione con il risultato della partita della Romania contro la Svizzera, questo significava che la Colombia era fuori dalla competizione.

La delegazione della Colombia tornò a casa, in un paese che covava speranze per una grande distinzione, persino per il titolo mondiale, un luogo dove innumerevoli somme di denaro erano state giocate in scommesse illegali e grandi accordi del sottobosco imprenditoriale erano collegati al percorso della nazionale nel Mondiale. Il 2 luglio, in un ristorante di Medellín, alcuni accusarono Escobar dell’eliminazione, a causa di quell’autogol. Il malinteso diventò lite e pochi istanti dopo Humberto Muñoz, guardia del corpo e autista dei fratelli Gallón Henao, allevatori e narcotrafficanti, sparò sei volte con una rivoltella al difensore centrale colombiano.

Dentro l’estrema mercificazione del calcio, che aveva portato a un apice il sogno di Havelange, non furono tuttavia poche le squadre che produssero bel calcio e compirono percorsi storici. La sorprendente Romania di Hagi, dei Petrescu, di Răducioiu, di Lupescu e di Belodedici, giocatori con enormi esperienze sui campi europei, arrivò ai quarti di finale dove conobbe l’eliminazione ai rigori da un’altra generazione sorprendente, la Svezia di Brolin, di Larsson, di Nilsson, di Andersson e dell’indimenticabile portiere Ravelli. La Bulgaria, con capitano emblematico Hristo Stoichkov e suoi sostenitori Letchkov, Emil Kostadinov così come la figura cult di Trifon Ivanov, eliminò ai quarti di finale la Germania campione del mondo. La Nigeria di Yekini sul filo non riuscì a ripetere l’epopea del Camerun, mentre l’Arabia Saudita, alla sua prima partecipazione, si qualificò da un girone in cui giocavano anche l’Olanda, il Belgio e il Marocco, perdendo 2-1 contro gli Olandesi e vincendo le altre due partite, con Saeed Al-Owairan che segnò il gol più bello della competizione nella partita contro il Belgio.

Ma la grande battaglia calcistica fu quella tra le due finaliste, il Brasile e l’Italia. Entrambe arrivavano del resto sui campi americani con tre conquiste della Coppa del Mondo nella loro Storia e chiunque avesse vinto sarebbe diventata de facto la grande potenza storica dello sport. L’Italia era guidata da una delle più grandi menti calcistiche del XX secolo, un vero ideologo del calcio che, dentro un’epoca in cui tutto era il risultato, sosteneva che molti possono vincere un titolo, ma il mondo ricorderà sempre le squadre che vinsero giocando bel calcio. Arrigo Sacchi era l’epitome di questa sua opinione. I titoli che vinse con il Milan sono relativamente meno rispetto ad altri allenatori leggendari, ma la squadra che costruì e con la quale vinse la Coppa dei Campioni nel 1989 e nel 1990 passò alla Storia come una di quelle che giocarono, nel tempo, il miglior calcio. Al Milan può essersi appoggiato a una triade olandese iper-talentuosa, Frank Rijkaard, Marco van Basten e Ruud Gullit, portando a contatto le idee del calcio olandese con un’evoluzione della zona mista, ma anche nella nazionale italiana del 1994 aveva altri protagonisti per predisporre i suoi piani. Il migliore tra questi era l’epitome del fantasista offensivo, una vera leggenda dei campi italiani, che sicuramente avrebbe potuto offrire di più anche alla nazionale. Roberto Baggio, che aveva fatto la sua prima apparizione in un Mondiale nel 1990, era il necessario numero dieci di cui l’Italia aveva bisogno per rivendicare una grande competizione, continuando una grande tradizione italiana in questa specifica posizione.

Dall’altra parte, il Brasile, dopo anni di voli bassi e la difficoltà di gestione della crisi d’identità prodotta dal risultato del 1982, aveva sì una squadra iper-talentuosa — come quasi sempre — ma molto più efficace e realistica, con una dose sufficiente di ispirazione e naturalmente un calciatore che simboleggiava la vecchia malandragem, che rifiutava di entrare nei nuovi quadri professionali, l’orchestratore del suo attacco, Romário. Entrambe le squadre non arrivarono facilmente alla Finale, in una delle competizioni forse più incerte della Storia, senza favoriti chiari.

L’Italia iniziò con una sconfitta contro l’Irlanda, batté la Norvegia 1-0 e pareggiò con una bellissima squadra messicana per passare letteralmente sul filo alla fase successiva, letteralmente ultima e fradicia di sudore, come la 4ª migliore squadra che terminò 3ª nel proprio girone. Al secondo turno perdeva nell’incontro con la Nigeria, grazie a un gol di Amunike, fino all’88º minuto, quando entrò in azione Roberto Baggio e con due gol, uno nei supplementari, le diede la qualificazione. Ai quarti di finale, in una delle partite più interessanti della competizione, riuscì a piegare la resistenza della Spagna ancora all’88º minuto, con due gol segnati da Dino e Roberto Baggio, mentre in semifinale Roberto Baggio fu di nuovo l’uomo che salvò la situazione, segnando 2 gol contro la Bulgaria.

Il Brasile, in un girone relativamente facile, ebbe perdite solo nella partita con la splendida Svezia, battendo la Russia e il Camerun; al 2º turno superò con il magro 1-0 i padroni di casa americani, mentre ai quarti di finale eliminò in una partita davvero bella l’Olanda, lasciando nella Storia anche una delle esultanze più memorabili sul gol di Bebeto, dedicato alla moglie incinta. In semifinale ebbe bisogno di 80 minuti per trovare la via del gol contro la Svezia, che arrivò con un colpo di testa di Romário, per trovarsi nella grande finale del Rose Bowl di Pasadena.

Sebbene le due squadre portassero talento inesauribile, la finale fu una rappresentazione del nuovo calcio mercificato, che aveva dimenticato la propria identità e le ragioni per cui commuove il pianeta da qualche parte lungo il cammino. Due squadre che si presentarono con un approccio di difesa a zona, pressing soffocante, spostamento collettivo delle linee e compressione dello spazio, in formazione 4-4-2, per coprire ogni possibilità di corridoi aperti sul campo. Era l’epitome del calcio che conobbero generazioni di uomini, per ritrovare poi il senso nella rivoluzione calcistica che sarebbe avvenuta più tardi. Il punteggio rifletteva lo spettacolo, pareggio a reti bianche nei tempi regolamentari e nei supplementari, con momento forse più storico l’ingresso di Cafú al 21º minuto, che sostituì Jorginho giocando nella prima delle sue tre finali consecutive. Dopo l’esecuzione dei primi due rigori il punteggio rimaneva 0-0, mentre alla fine il duo offensivo dell’Italia giudicò il suo destino, con Massaro che non batté Taffarel e nel rigore più cruciale Roberto Baggio che mandò il pallone sopra la traversa, per consegnare la Coppa del Mondo al Brasile e scrivere la sceneggiatura per una pubblicità di whisky.

Sugli spalti del Rose Bowl Pelé festeggiava, il Vicepresidente Al Gore consegnava il trofeo della FIFA a Dunga, Romário era il grande protagonista di quella generazione brasiliana e da qualche parte nei festeggiamenti partecipava, con il numero 20 sulla maglia, anche un giocatore diciassettenne del Cruzeiro che fino ad allora contava 3 presenze con la Seleção, Ronaldo Luís Nazario de Lima. Quasi nessuno avrebbe potuto scommettere che il giovane calciatore che quell’estate avrebbe attraversato un oceano avrebbe portato a un’altezza inedita l’asticella per le imprese del calciatore moderno, dando vita all’epoca delle moderne super stars.

La Coppa del Mondo del 1994 fu organizzata dagli Stati Uniti per simboleggiare l’inizio di un nuovo mondo. Tuttavia, il suo esame oggi, 32 anni dopo, le dà piuttosto l’identità esattamente opposta: fu la fine di un altro mondo. Il calcio allora avrebbe cominciato a diventare un’impresa mondiale davvero organizzata, non semplicemente come il prodotto che vendono al pianeta alcuni gruppi, come quello di Havelange e Dassler, ma come il campo in cui hanno motivo di agire coloro che cercano influenza politica in ogni angolo della Terra, con un’organizzazione pienamente professionale dei grandi club e campionati, che lo trasformò da prodotto in industria. Al di là della lettura tecnocratica, però, il Mondiale del 1994 fu l’ultimo dell’epoca delle sperimentazioni spontanee nella tattica e nella percezione, l’ultimo di un percorso cominciato nel 1974, quando restava indietro il romanticismo del bel gioco e lo sport cercava una nuova identità esaltando il risultato. Fu anche l’ultimo di una serie di competizioni in cui il posto centrale non era necessariamente occupato dal calcio. Dopo questo sarebbe iniziata la vera epoca del calcio. Tra le altre cose, fu l’ultimo Mondiale che Havelange seguì come presidente della FIFA.

L’epoca del calcio

Il 2 luglio 1992, al congresso della FIFA che si tenne a Zurigo, fu deciso che l’organizzazione della Coppa del Mondo del 1998 sarebbe stata assegnata alla Francia. Così, la patria di Jules Rimet sarebbe diventata il secondo paese a organizzare per la seconda volta un Mondiale, dopo l’ormai lontano 1938. In Francia il calcio fu celebrato per la prima volta davvero come parte della cultura umana. Il 12 dicembre 1995, il sorteggio per le qualificazioni ebbe luogo al Louvre, il pallone della competizione, con il nome tricolore, fu il primo a colori, ormai emblematico poiché conservava il motivo del tango da 20 anni, forse il secondo più comune per un pallone da calcio dopo quello stereotipicamente classico del telstar, mentre avrebbero preso parte ancora più squadre da tutte le Confederazioni, con l’aumento dei partecipanti a 32.

Pochi mesi prima del sorteggio che ebbe luogo al Louvre, tuttavia, al festival cinematografico di Cannes, viene proiettato il 27 maggio 1995 il film La Haine (L’odio), un capolavoro in bianco e nero di 98 minuti di Mathieu Kassovitz che viene accolto con una standing ovation nella sala del festival e provoca shock, poiché presenta con colori veri la società francese in un modo realistico che nessuno aveva fino ad allora osato. La Haine scrive la propria storia nel cinema francese e nella storia francese contemporanea perché rompe la narrazione stereotipica del paese dell’Europa occidentale, presenta il cuore dell’Europa dopo i secoli del colonialismo, del dissanguamento dei paesi in altri continenti e la creazione di una nuova cultura multiforme che esiste, vive, si sviluppa, ma per la Storia ufficiale è ancora ai margini. Quando la FIFA sceglieva la Francia come paese organizzatore per il Mondiale del 1998, il capolavoro di Kassovitz forse non esisteva neppure come idea, mentre certamente il suo contenuto non avrebbe costituito in nessun caso uno dei simbolismi scelti per la sua preziosa competizione. Il calcio però avrebbe vinto la FIFA e i suoi simbolismi politici, collocando al loro posto la propria verità non ipocrita.

La Francia degli anni Novanta, Stato che si trovava al centro dell’integrazione europea, aveva cominciato a generare nella sua società le contraddizioni dei decenni successivi. Ma aveva anche visto se stessa allo specchio — non era più un paese soltanto di intellettuali e operai bianchi, devoti o ai vecchi principi repubblicani, o a una disciplina gollista liberale. Parigi aveva una popolazione di due milioni nel suo centro e circa cinque volte tanto nei suoi sobborghi. Lì batteva il cuore della Francia reale, da lì batté il suo cuore anche nel Mondiale, dentro e fuori dal campo. Era la Francia dei neri, dei bianchi e degli arabi, il paese “black-blanc-beur” e come tale appariva nel Mondiale che si svolgeva in casa sua, con la sua squadra “black-blanc-beur”. Il nuovo grande edificio della Coppa del Mondo si trovava anch’esso dentro il cuore di questa classe operaia francese multirazziale. Nel sobborgo più duro della capitale, Saint-Denis, si innalzò lo Stade de France da 80 mila posti, il cui progetto, con il suo tetto quasi sospeso, appare innovativo ancora oggi.

La Francia che era assente dalle competizioni del 1990 e del 1994, avendo subito una traumatica eliminazione dal gol di Emil Kostadinov, tornava dopo 12 anni al Mondiale, non semplicemente come padrona di casa, ma come protagonista. Fin da quella prima partita al Vélodrome di Marsiglia mostrava che quel Mondiale era stato fatto per raccontare la sua fiaba calcistica e sociale. Partecipe di questo sforzo anche il comitato organizzatore che si preoccupò — secondo una successiva dichiarazione di Platini — di incontrare il Brasile campione del mondo soltanto in finale.

Calcisticamente, la squadra della Francia sembra iper-completa. Tra i pali, un portiere idiosincratico, piuttosto basso per gli standard moderni del ruolo, con intatto accento sud-occidentale, Fabien Barthez, mostra che non esistono stereotipi per nessuna posizione, neppure al livello più alto. La difesa ricorda una fabbrica: Thuram, Blanc, Desailly e Lizarazu, provinciali e discendenti di immigrati, compongono una linea d’acciaio che subisce appena 2 gol in tutta la competizione. Davanti a loro Didier Deschamps è il giocatore nevralgico che collega la funzione difensiva con la creazione, avendo più avanzati ai lati Karembeu e Petit. Al vertice del rombo, con spazio innumerevole intorno a sé ed enormi libertà in campo, si trova l’incarnazione di un pibe diverso — il figlio degli immigrati algerini che si stabilirono nelle cités di Marsiglia, che giocava a calcio nelle cave dietro le case popolari di cemento, che anche da professionista al Torino prendeva le strade di notte con Edgar Davids per trovare la gioia del gioco nelle partite notturne spontanee degli immigrati, una delle più grandi figure che il calcio mondiale abbia generato, Zinedine Zidane, con un nome che ricorda la grande leggenda della nazionale algerina che aveva giocato 12 anni prima in Messico. Davanti, coppia d’attacco Djorkaeff e uno tra Henry, Guivarc’h o Dugarry.

Al di là del talento individuale, però, la squadra diretta da Aimé Jacquet ha forse compiuto silenziosamente uno dei passi più simbolici nella storia della tattica calcistica. Poiché Djorkaeff gioca di solito un po’ più indietro rispetto al center forward centrale, circondando sostanzialmente Zidane, il vero sistema della Francia è un 4-3-2-1. Il calcio, che dagli anni 1870 era cominciato con la cosiddetta “piramide”, il sistema 2-3-5, poco prima della prima epoca del professionismo britannico, aveva rovesciato il sistema, ispirando così Jonathan Wilson a chiamare in questo modo il suo opus magnum, la bibbia della tattica calcistica. Con tutti questi elementi raccolti, il rispecchiamento della composizione sociale nell’epoca della sua riformulazione ufficiale, il talento calcistico sorgivo, la tattica ispirata e il fatto che giocasse in casa, la Francia non sembrava soltanto una grande favorita per vincere la competizione, ma anche per realizzare un’epopea storica.

Di fronte a essa, l’avversaria più forte sembra la Campionessa del Mondo, il Brasile, che nelle sue file ha un calciatore le cui imprese non assomigliavano a nulla che il mondo avesse visto fino ad allora. Con alleata la natura, che gli offrì un corpo che sembrava bionico, capace di volare anche sul terreno di gioco più pesante, con una velocità straordinaria nelle gambe e nella mente, Ronaldo non fu chiamato fenômeno per caso. La stagione che fece nel 1996-97 con il Barcelona e che si concluse con la conquista della Coppa delle Coppe europea fu inconcepibile, per poi ripetersi con un’altra grande stagione all’Inter, facendo miracoli nella finale di Coppa UEFA contro la Lazio. Tra le altre cose, Ronaldo aveva le sue scarpe con la firma dell’americana Nike, che era entrata con forza nel mercato calcistico rivendicando una quota all’Adidas che aveva un contratto permanente con Havelange, mentre era anche il volto di una indimenticabile campagna pubblicitaria della Pirelli. Fu la prima super star veramente moderna, il calciatore che è allo stesso tempo volto commerciale e prodotto commerciale. La cosa certa era che molti ragazzini volevano giocare a calcio perché esisteva Ronaldo.

Il Brasile aveva un talento offensivo senza fondo, avendo ancora nella sua composizione Rivaldo, Bebeto, Leonardo, mentre il suo leader era il capitano del 1994, Dunga. Alla sua funzione offensiva contribuivano anche i suoi due terzini, Roberto Carlos e Cafú. Tuttavia la sua funzione difensiva complessiva non sembrava in nessun caso d’acciaio quanto quella francese corrispondente. Il Brasile vinse con difficoltà all’esordio contro la Scozia per 2-1, ebbe un compito facile contro il Marocco, che batté 3-0, mentre nell’ultima partita del girone fu sconfitto dalla Norvegia. Nella fase degli ottavi, in un recital offensivo, vinse 4-1 contro il Cile, mentre ai quarti faticò molto per ribaltare lo 0-2 a suo sfavore e battere la Danimarca 3-2. In semifinale, infine, dovette arrivare ai rigori per eliminare l’Olanda, una generazione straordinaria, l’ultima squadra compatta generata dalla grande scuola dell’Ajax.

La Francia, al contrario, sparse all’esordio la neopromossa Sudafrica con 3-0, che partecipava per la prima volta al Mondiale poiché era terminato il regime dell’Apartheid, mentre con un punteggio più ampio, 4-0, batté l’Arabia Saudita che aveva provocato una sensazione positiva sui campi degli Stati Uniti. Il primo grande test contro la generazione d’oro della Danimarca fu anch’esso vittorioso, per 2-1. Nella fase degli ottavi ebbe bisogno di un “golden goal” di Djorkaeff nei supplementari per piegare la resistenza del Paraguay, mentre ai quarti continuò a essere il cattivo demone degli Italiani, eliminandoli ai rigori dopo un pareggio a reti bianche. In semifinale, però, l’avversaria era una nuova scuola calcistica, che nessuno si aspettava — probabilmente a torto — perché esistevano tutte le condizioni che le permettevano di sperare nella distinzione.

La dissoluzione della Jugoslavia unita nei Balcani significava, a metà degli anni Novanta, anche la dissoluzione di una enorme scuola calcistica, collegata alle idee che si erano evolute nell’Europa orientale e parte, anche se periferica, delle grandi reti calcistiche dall’inizio del secolo. E se la tradizione sportiva del grande paese federale degli Slavi fu ereditata in molti sport dalla successiva Jugoslavia e dalla Serbia, nel 1998 la Croazia mostrò di essere l’erede della tradizione calcistica. La prima apparizione della nazionale all’Euro del 1996, sui campi inglesi, non fu qualcosa di particolare, ma nel Mondiale di Francia, 2 anni più tardi, fece la migliore apparizione di una squadra esordiente, se si escludono i tornei tra le due guerre, dove molte grandi squadre apparivano comunque per la prima volta nella competizione. La Croazia di Ćiro Blažević aveva una grande composizione, composta da super stars come Davor Šuker, Zvonimir Boban, Goran Vlaović, Alen Bokšić, Robert Prosinečki e Aljoša Asanović, che già facevano carriera in grandi club europei. Di questa loro esperienza, tuttavia, non era responsabile né la Jugoslavia, né la guerra, ma un calciatore belga, Jean-Marc Bosman, il quale, sfruttando il diritto comunitario europeo, aprì la strada alla partecipazione di calciatori di molte nazionalità nelle squadre dei campionati europei. Può darsi che i Croati non giocassero necessariamente come giocatori “comunitari”, ma la facilità di far giocare più stranieri apriva la strada anche agli altri paesi. Così, le nazionali che non avevano campionati competitivi potevano dal 1995 in poi diventare particolarmente pericolose per ogni avversario, esportando il proprio talento calcistico. Il primo Mondiale che avvenne dopo questa evoluzione fu quello organizzato nel 1998 in Francia e, sebbene molte squadre mostrassero di ridurre la distanza dai giganti del calcio mondiale, la Croazia fu quella che simboleggiò questo grande cambiamento nel modo più assordante. I Croati, dopo aver demolito la Germania con 3-0 ai quarti di finale, arrivarono a portarsi in vantaggio con un gol di Šuker anche in semifinale contro la Francia, prima che Thuram, con due gol, ribaltasse il punteggio allo Stade de France.

La Francia, essendo passata anche dalla grande sorpresa dell’istituzione, aveva davanti a sé soltanto il Brasile di Ronaldo, in una finale che era stata forse progettata diversi mesi prima, quando avveniva il sorteggio dei gironi e degli incroci di quel Mondiale. Il mondo aspettava il grande momento del Brasiliano, che aveva vinto il Pallone d’Oro del 1997 e sembrava inarrestabile, tuttavia il corpo — che ha limiti — non obbedisce agli imperativi degli sponsor e in quella finale del 12 luglio apparve un fantasma al posto del fenomeno. Il logorato Ronaldo fu costretto a giocare, al di là della propria ambizione, per soddisfare anche le esigenze della Nike, che aveva disegnato le sue ricercatissime scarpe argentate, ma la linea difensiva della Francia che aveva fatto sparire tanti e tanti attaccanti in quella competizione non avrebbe cambiato la propria tattica per un contratto commerciale. Al posto di Ronaldo, il grande protagonista di quella finale fu quel discendente di immigrati algerini da Marsiglia, Zinedine Zidane, che scriveva già la propria epopea con la maglia della Juventus a livello internazionale e molto presto sarebbe diventato uno dei più grandi giocatori che abbiano mai posato il piede su un campo di calcio. Con due gol personali di Zidane e uno di Émmanuel Petit prima del fischio finale, la Francia trionfò 3-0 e la festa nazionale per la presa della Bastiglia, celebrata il 14 luglio, quell’anno cominciò 2 giorni prima!

Questa volta la Francia, tuttavia, non celebrava soltanto il proprio passato, ma anche la riconciliazione con la realtà del proprio presente; gli slogan Zidane Président dominavano sugli Champs-Élysées, esprimendo un desiderio nascosto per la corretta applicazione di quella Égalité che sarebbe stata una parola vuota finché non si fosse espressa a ogni livello della politica, oltre la vita sociale della Francia, la sua identità “black-blanc-beur”.

Il calcio aveva vinto le narrazioni politiche sui campi di Francia, ma il calcio europeo passava a una nuova epoca, che era cominciata dall’inizio degli anni Novanta per essere convalidata nella stagione successiva delle competizioni interclub. La vecchia Coppa d’Europa, la Coppa dei Club Campioni d’Europa, aveva ormai cambiato nome, identità, ma anche contenuto, dalla stagione 1992-93, quando fu rinominata Champions League. Nei primi anni della nuova competizione, le squadre campioni, invece del tradizionale sistema a eliminazione diretta, si trovarono in 2 gironi da 4 squadre, con 8 club che giocavano per la prima volta in questa istituzione che aveva vinto la Marseille. Due anni più tardi la fase a gironi aveva 16 squadre, mentre dal 1997-98 l’ingresso delle seconde classificate dai primi 8 paesi del ranking UEFA diede la possibilità che queste squadre diventassero 24. Il grande cambiamento arrivò però nella stagione 1999-2000, quando le squadre aumentarono a 32 e 4 squadre parteciparono dai campionati più grandi, 3 da quelli immediatamente successivi, 2 da una serie di paesi che arrivavano fino al 15º posto, creando un campo del tutto diverso per il calcio europeo interclub. Ormai, i club delle potenze tradizionali del calcio potevano partecipare stabilmente alla sua più grande competizione, indipendentemente da chi vincesse il campionato, purché fossero nelle prime posizioni della classifica. Questo cambiamento creò un’élite che diventa sempre più un club chiuso al vertice del calcio europeo, che concentra il talento calcistico da tutti gli altri paesi e ha le risorse per creare un’evoluzione più rapida nel pensiero calcistico persino della Coppa del Mondo.

Dall’inizio dell’esistenza della Coppa d’Europa molte innovazioni tattiche apparivano prima in questa istituzione interclub e poi passavano attraverso le nazionali alle Coppe del Mondo. Però era sempre il Mondiale lo spazio in cui si scontravano le diverse scuole e approcci calcistici, poiché nell’epoca pre-Bosman i club erano di solito composti in larga misura anche da giocatori locali che portavano l’approccio corrispondente nella nazionale, o autonomamente, o con l’assunzione di ogni tecnico di successo nella posizione di commissario tecnico federale. Con la piena internazionalizzazione dei contratti calcistici, tuttavia, così come con la rapidissima mercificazione del gioco, le molte più partite dentro la stagione al livello più alto del Vecchio Continente, l’evoluzione tattica passò complessivamente in queste competizioni e le istituzioni alle quali partecipano le nazionali costituiscono di solito un’eco di questa evoluzione, poiché sono quasi scomparsi i confini delle scuole nazionali, giocatori di ogni paese diventano parte di diversi approcci calcistici, a seconda del club in cui giocano, ed è molto più difficile trovare omogeneità in un insieme che si incontra appena poche settimane prima di una competizione di enorme prestigio, di poche sole partite.

Questo ebbe come conseguenza diretta, dagli anni Duemila, che si riducesse sì la distanza dei paesi deboli dalle tradizionali superpotenze calcistiche, poiché i loro giocatori militavano stabilmente al livello più alto del mondo e acquisivano le esperienze corrispondenti, ma nello stesso momento si creò anche un tetto per tutti i paesi che si trovano fuori dall’Europa occidentale e i cui calciatori sono più dispersi in club che si trovano dentro i quadri di una diversa cultura calcistica nazionale, dunque più difficilmente possono trovare l’omogeneità necessaria. Nel Mondiale di Francia, 2 delle 4 squadre provenivano dall’Europa occidentale; dalla metà degli anni Duemila in poi questo numero non scese mai sotto 3.

Il calcio, quello che Havelange aveva mercificato, cambiava ancora una volta, con una nuova forma mercificata di esso che acquisiva la caratterizzazione di “calcio moderno”, mentre il precedente calcio mercificato diventava la fiaba dei romantici. Lo stesso era accaduto anche a un’altra generazione, quando Havelange iniziava il suo lungo percorso; lo stesso era accaduto anche prima, prima che entrasse in ogni paese il professionismo; lo stesso schema si può trovare fino alla prima fondazione della prima istituzione calcistica, la Football Association. Il problema del calcio, però, non è la sua modernizzazione. Come fenomeno di massa, è necessaria la sua evoluzione parallela a quella delle società capitalistiche, dentro le quali esiste e si sviluppa. Persino l’espressione della posizione ideologica opposta, dei villaggi gallici calcistici, è parte dello stesso processo, dentro lo stesso grande impero capitalistico. Il calcio diventerà davvero popolare attraverso un processo di modernizzazione perpetua che seguirà e rifletterà le società umane — e diventerà il gioco che sarà controllato dalle masse che lo amano quando anche il potere passerà nelle loro mani e sarà costruita la società che servirà i loro scopi. Questo sarà il più bello modernismo calcistico — il più romantico che il mondo avrà mai conosciuto.

Tuttavia, la tendenza esattamente opposta veniva espressa dagli sviluppi nella FIFA a margine del Mondiale del 1998. A João Havelange succedette uno dei suoi stretti collaboratori, lo svizzero Sepp Blatter, un uomo che non era mai stato calciatore, tecnico, o anche solo qualcuno che fosse stato in uno spogliatoio, ma per più di 20 anni era stato funzionario tecnocratico della FIFA, acquisendo gradualmente più competenze e potere, essendo il Segretario Generale della Confederazione Mondiale dal 1981. Blatter continuava l’opera di Havelange, che aveva lo scopo di portare il calcio in ogni angolo della Terra, anche se lo sport non aveva alcuna irradiazione, vedendo i paesi sulla mappa mondiale non come scuole calcistiche, ma come mercati. In questa direzione si muoveva anche la decisione che il Mondiale del 2022 fosse organizzato sui campi della Corea del Sud e del Giappone, in due paesi dei quali solo uno aveva una relazione almeno stabile con lo sport, mentre nel secondo nessuno si occupava dello strano gioco britannico di coloro che corrono intorno a un pallone, poiché le masse si emozionavano con l’ancora più strano gioco americano in cui alcuni colpiscono una palla con una mazza e corrono sopra dei cuscinetti. In vista del Mondiale dell’Estremo Oriente, Blatter addirittura “inventò” l’origine asiatica del gioco, facendo risalire il cuju, un gioco cinese con la palla degli anni della dinastia Han, a diretto antenato del moderno gioco calcistico. La realtà riguardo a questa prospettiva l’abbiamo analizzata nell’articolo sulla preistoria del calcio.

Il primo Mondiale organizzato in Asia fu ancora più mercificato dei precedenti, abbandonando persino molti elementi tradizionali, con il più caratteristico forse rappresentato dalla riformulazione del disegno estetico del pallone da calcio. In campo il mondo aspettava che la Francia difendesse il suo titolo, mentre un’altra grande favorita era una squadra argentina iper-completa, sotto le istruzioni del filosofo del calcio, Marcelo Bielsa, che sembrava superare lo shock dell’assenza del pibe de oro dalle sue file. Al contrario, nessuno brillò in quella competizione oltre al Brasile, alla straordinaria triade di Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo, a Roberto Carlos e Cafú, con quest’ultimo che il 30 giugno sollevava il prezioso trofeo a Yokohama nel momento in cui diventava l’unico calciatore nella storia fino ad allora ad aver giocato in 3 finali consecutive del Mondiale.

Ciò che rimase però inciso nella memoria di quel Mondiale, al di là dell’avanzata enfatica delle super stars brasiliane che alzarono ancora più in alto l’altezza del calibro mondiale del loro paese calcistico, con la conquista della 5ª Coppa del Mondo, furono i massacri arbitrali affinché la squadra della Corea del Sud arrivasse il più lontano possibile nella competizione. La partita degli Ottavi contro l’Italia, nella quale l’arbitro era l’ecuadoriano Byron Moreno, rimase nella Storia come la partita più scandalosa dal punto di vista arbitrale nella Storia dei Mondiali, mentre un favore corrispondente esistette anche nel quarto di finale, contro la Spagna. Fu forse la prima volta che accadde qualcosa del genere? La verità è che esistono molte storie dai Mondiali pre-televisivi, così come dai Giochi Olimpici, negli anni in cui ancora vi giocavano le normali nazionali, riguardanti decisioni arbitrali oltraggiose. Tuttavia, quella partita della Corea del Sud contro l’Italia veniva trasmessa a colori e in risoluzione relativamente alta in diretta su tutto il pianeta — per questa ragione l’impatto delle decisioni di un arbitro che più tardi fu condannato al carcere per partecipazione a un circuito di narcotraffico fu tale che gli eventi di quel giorno rimasero incisi nella coscienza collettiva di coloro che seguivano quell’incontro. Più di un decennio più tardi la FIFA adottò uno dei cambiamenti più dirompenti nella storia dell’evoluzione dei regolamenti, integrando il video negli strumenti per prendere le decisioni più cruciali in una partita, nel tentativo di proteggere il suo ormai costosissimo prodotto.

La Coppa del Mondo del 2006 si organizzava in Germania. Continuando il motivo postbellico di decenni, ogni volta che la Germania appariva nel piano centrale della regia calcistica, la narrazione riguardava il percorso del paese che si ricompose dopo la Seconda Guerra Mondiale, fu diviso, si riunificò, divenne una grande potenza industriale e parte della comunità internazionale. Ormai la Germania era non soltanto una parte della grande alleanza del cosiddetto Mondo Occidentale, ma anche la locomotiva dell’Europa, avendo una posizione dominante dentro l’Unione Europea e agendo diplomaticamente in molti casi come polo indipendente tra le grandi potenze imperialistiche, persino autonomamente rispetto agli Stati Uniti. Quanto questa prospettiva fosse miope, lo avrebbe giudicato la Storia in un processo che ai nostri giorni è in pieno sviluppo, ma poiché la memoria collettiva si crea in momenti, in quel momento la Germania sembrava la più grande e assolutamente possente forza dell’edificio europeo.

Il calcio che si giocò sui campi tedeschi fu anch’esso risultato di un altro edificio europeo, che non fu costruito né dall’Unione Europea né dalla NATO, ma dalla UEFA. La Coppa del Mondo del 2006 fu forse la prima in cui apparvero così intense le conseguenze dell’evoluzione delle competizioni interclub europee. Nella fase degli ottavi le squadre europee erano 10, ai quarti 6, mentre le semifinali furono un piccolo Euro, con tutte le squadre provenienti dal “nucleo duro” dell’Europa occidentale calcistica. Era già esistito un Mondiale con 4 squadre del Vecchio Continente in semifinale, nel 1934 e nel 1966, tuttavia allora c’era anche la presenza di squadre dal lato orientale del continente. Ormai, i paesi che gareggiavano nel quartetto di vertice non erano soltanto definiti geograficamente, ma costituivano i paesi che si trovavano nelle posizioni più alte (insieme all’Inghilterra e alla Spagna) del ranking interclub della confederazione europea.

Tre eventi segnarono la Storia di quel Mondiale: la vittoria dell’Italia dopo la rivelazione del più grande scandalo calcistico nella sua Storia, che avrebbe portato a un rallentamento del suo calcio interclub, al declassamento del suo campionato e più tardi — come ormai accade con una differenza di fase — a conseguenze molto negative nel percorso della sua nazionale; la fine della carriera di Zinedine Zidane, segnata da un gesto estremamente calcistico di difesa dell’onore della sua cultura, contro il difensore italiano Marco Materazzi; così come la prima apparizione in un Mondiale di un calciatore che avrebbe potuto indossare di nuovo degnamente quel “10” metafisicamente pesante dell’albiceleste, Lionel Messi, che segnò il suo primo gol contro la nazionale di Serbia e Montenegro, che rappresentava quel giorno del 16 giugno 2006 un paese che non esisteva più, o sotto un’altra lettura fu la prima nazionale che rappresentò due paesi in una Coppa del Mondo.

Un grande momento per il calcio, però, sarebbe arrivato nel 2010. A differenza del 2002, quando il Mondiale viaggiò in un luogo in cui il calcio non fa parte della cultura delle masse, la grande competizione calcistica non aveva mai avuto luogo in un continente dove milioni di persone vivono, respirano, giocano a calcio e hanno lo sport in un punto centrale della propria coscienza e delle proprie attività — con lo sviluppo di club storici, innumerevoli eventi storici, non sempre con segno positivo, e un approccio molto esotico agli occhi degli Europei e dei Sudamericani all’ideologia calcistica. L’Africa, il continente che subì più di ogni altra parte del mondo la brutalità del colonialismo, sembrava un luogo del margine, non solo nell’arena politica e diplomatica mondiale, ma anche nel calcio.

In modo paradossale, il paese che avrebbe organizzato il Mondiale del 2010 era uno dei pochi in cui il calcio non può essere considerato sport nazionale, con l’esistenza, tuttavia, di una grande dicotomia dell’amore verso lo sport, che ha un chiaro segno razziale. Il Sudafrica, escluso durante gli anni dell’Apartheid dalle competizioni sportive internazionali, ospitò la prima Coppa del Mondo, per il rugby, sul proprio suolo dopo la fine del regime razzista e l’ascesa al potere dell’African National Congress e di Nelson Mandela. Quella Coppa del Mondo di Rugby, la cui storia fu mitizzata anche nel film Invictus, di Clint Eastwood, con protagonisti Morgan Freeman e Matt Damon, fu uno degli eventi sportivi con la più grande influenza sociale, poiché fu utilizzata dal nuovo potere del paese e personalmente da Nelson Mandela affinché esso potesse rimettersi in piedi dopo i decenni di conflitti razziali. Sarebbe troppo bello per essere davvero vero, però quella Coppa del Mondo di rugby costituì una delle rare storie di strumentalizzazione dello sport che hanno segno positivo.

Un corrispondente segno positivo proclamavano anche i responsabili della FIFA quando davano la responsabilità dell’organizzazione al Sudafrica e lo stesso trofeo nelle mani di Mandela il 15 maggio 2004. Purtroppo, l’entusiasmo degli amanti del calcio ovunque per il primo Mondiale del continente africano fu rapidamente coperto dalle notizie sullo sfruttamento selvaggio degli operai nella ricostruzione degli stadi, dalle enormi mobilitazioni per l’ingiusta ripartizione delle risorse nel calcio in un paese che sprofonda nella povertà e dal suono prolungato, incessante, della vuvuzela.

Ambendo a scrivere ancora una fiaba in quella competizione, l’Argentina apparve con Maradona come commissario tecnico a guidare una squadra nella quale la fascia era indossata da Messi, ma l’esperimento di giocare a calcio senza terzino sinistro non ebbe un buon risultato, crollando contro la Germania, in un quarto di finale terminato 4-0. Per quanto riguarda le altre belle storie, il mondo aspettava la squadra africana che avrebbe forse superato il successo del Camerun del 1990. Alla fine, questa volta ai quarti si trovò il Ghana, perdendo però una partita al limite, grazie a un’azione intelligente ma irregolare di Luis Suárez che all’ultimo respiro salvò la sua porta dal gol che avrebbe significato l’eliminazione. E se l’Uruguay riuscì ad arrivare in semifinale, rompendo il monopolio dell’Europa occidentale cominciato nel 2006, questo avvenne anche grazie agli incroci, poiché in quella parte del tabellone c’era una squadra dall’Asia, una dal Nord America, una dall’Africa e una dal Sud America.

L’Europa occidentale trionfava ancora una volta in una finale che, per quanto riguarda la Storia della tattica calcistica, aveva un interesse particolare, perché costituiva un grande scambio di ruoli. L’Olanda e la Spagna sono due paesi che si collegano calcisticamente come pochi altri, senza neppure confinare. Certo, la verità è che hanno legami storici che si riflettono nell’inno nazionale dell’Olanda, l’unico che menzioni nei suoi versi il monarca spagnolo (poiché l’inno spagnolo non ha parole). Però per quanto riguarda la gerarchia calcistica, la Spagna fu il paese che divenne il crogiolo dell’innovazione olandese e del totaalvoetbal dagli anni Settanta. Inizialmente Rinus Michels, poi Johan Cruyff, Neeskens, Van Gaal, più tardi Guus Hiddink, furono personalità che portarono il pensiero olandese nei club spagnoli con un flusso stabile che divenne tradizione, particolarmente nel Barcelona che attraverso di loro definì la propria fisionomia calcistica. Il passaggio agli anni 2010 significò la rinascita di quel club, che, basato inizialmente sul lavoro di Frank Rijkaard e poi su quello dell’allievo più emblematico di Cruyff, Pep Guardiola, creò il calcio che sarebbe stato giocato per molti anni successivi, riformulando i suoi principi, abbandonando schemi stereotipati ed esaltando la creatività per il gioco nello spazio, aprendo una nuova epoca per l’estetica dello sport.

Tutti questi elementi mancavano alla squadra olandese che apparve nella Finale di Johannesburg la sera dell’11 luglio, la terza nella Storia degli oranje. La squadra di Bert van Marwijk era un insieme coriaceo, che se qualcuno fosse scomparso dalla terra per qualche decennio avrebbe potuto considerare come autentico discendente di quella vecchia Furia Roja spagnola. Dall’altra parte la Spagna era quella che sviluppava al livello più alto e più professionale il totaalvoetbal, con il suo centrocampo, composto da Iniesta, Busquets, Xavi, Alonso e Pedro, che si trovava in un’alternanza perpetua di spazi e faceva circolare con facilità indescrivibile il pallone, in un modo di giocare chiamato tiki taka e il cui scopo era logorare l’avversario che contendeva il possesso. Le differenze tra le due squadre furono giudicate dal gol segnato da Iniesta al 116º minuto, 4 minuti prima della fine dei supplementari, mentre una parte enorme del successo la ebbe Iker Casillas, che impedì un tête-à-tête di Arjen Robben. La Spagna, due anni dopo la conquista dell’Euro, si trovava in cima e mostrava di poterci restare con grande facilità, come dimostrò anche all’Europeo due anni più tardi. Sarebbe servita una correzione olandese per destabilizzare una Campionessa del Mondo che meritava il suo titolo come poche nella Storia.

64 anni dopo l’ultima partita di Coppa del Mondo che aveva avuto luogo in Brasile, la grande competizione tornava nel paese che nel frattempo aveva vinto 5 volte, più di ogni altro, il titolo. Quell’ultima partita, certo, era passata nella memoria collettiva come una delle più grandi tragedie nazionali, e in un paese flagellato dalla povertà, dalla criminalità, dall’indigenza generalizzata che riguarda la grande maggioranza dei suoi abitanti, il fatto che una partita di calcio sia considerata una tragedia nazionale mostra la grandezza che essa ha per i popoli di tutto il mondo. Tuttavia, a differenza dell’esaltazione nazionale del 1950 e della propaganda ideologica della mestiçagem, della multirazzialità con mantenimento delle barriere di classe predicata dal potere di Getulio Vargas, il percorso verso l’organizzazione del 2014 aveva un contenuto politico molto diverso. Enormi masse di Brasiliani si riversarono nelle strade manifestando, come i Sudafricani 4 anni prima, contro l’uso scriteriato delle risorse per l’organizzazione della Coppa del Mondo nel momento in cui loro vivevano nella miseria. Il governo socialdemocratico del paese, che dalle mani di Lula da Silva era passato a Dilma Rousseff, non si lasciava intimorire, poiché gli interessi della sua borghesia collegati a quel Mondiale non potevano essere trascurati.

La verità è che complessivamente il calcio sudamericano rientrava in primo piano in quella competizione, poiché oltre al fatto che si organizzava in Brasile, il miglior calciatore del mondo, parte di quel Barcelona che generò i Campioni del Mondo del 2010, indossava la maglia dell’Argentina. Il dominio dell’Europa occidentale aveva ragioni per spezzarsi e l’arena allestita a questo scopo sembrava del tutto adatta. Oltre a tutto il resto, il sorteggio dei gironi dava la possibilità che ci fosse una finale tra l’Argentina e il Brasile, per la gioia degli amanti del calcio di tutto il pianeta.

Le due squadre cominciarono comodamente nei gironi, con l’Argentina che fece percorso netto e il Brasile che ottenne un pareggio a reti bianche con il Messico. Nella fase degli ottavi passarono con difficoltà, ai supplementari, il Brasile contro il Cile e l’Argentina contro la Svizzera, mentre ai quarti con un vantaggio esiguo piegarono la resistenza della Colombia e del Belgio rispettivamente. L’8 luglio del 2014 il Brasile avrebbe affrontato a Belo Horizonte la Germania con lo scopo di ritrovarsi in una finale al Maracanã, così da unire la Storia di quello stadio con una diversa storia nazionale. All’11º minuto, però, Thomas Müller segnò il primo gol tedesco che mostrava che questa non sarebbe stata una faccenda facile — nessuno però poteva immaginare cosa sarebbe seguito. Klose al 23′, Kroos al 24′ e al 26′, Khedira al 29′ segnarono i 4 gol più rapidi mai segnati da una squadra in un Mondiale, portando il punteggio dell’intervallo sul 5-0. Il Brasile era davanti a un’altra tragedia ancora, che cresceva con i gol di Schürrle nel secondo tempo. 7 gol dentro casa sua, con una prestazione che non mostrava in nessun punto che le due squadre che giocavano in quella partita appartenessero allo stesso livello calcistico. Belo Horizonte si aggiunse al Maracanã come una delle sedi delle grandi umiliazioni nazionali, anche se Júlio César non fu condannato dalla società nello stesso modo in cui fu condannato Barbosa.

I Tedeschi, che secondo opinione generale avevano presentato il rendimento più stabile in tutta la competizione, ottenendo alcune vittorie molto difficili ma dentro partite di grande intensità, come contro l’Algeria e la Francia, riuscirono a far piegare Messi e l’Argentina al 113º minuto dell’incontro con il gol di Mario Götze. Da una parte, in Germania parlavano dell’origine multinazionale della loro squadra che costituiva il corrispondente rispecchiamento dell’Europa occidentale contemporanea; dall’altra, in Argentina parlavano del fallo di Neuer su Higuaín, che ricordò Schumacher. Una decisione arbitrale sembrava aver giudicato di nuovo, dopo la finale del 1990, il detentore del trofeo. Questo sarebbe stato cambiato dalla FIFA una volta per tutte dalla competizione successiva, come risultato di un lungo percorso di riflessione dall’inizio del XXI secolo.

L’epoca dell’oligarchia

Prima che cominciasse la successiva Coppa del Mondo, uno scandalo di enormi proporzioni che riguardava la leadership della FIFA divenne noto, quando la polizia svizzera arrestò il 27 maggio 2015 7 dirigenti della FIFA che si preparavano a partecipare al 65º Congresso della Confederazione al Baur au Lac di Zurigo. In un’enorme vicenda, che conteneva prove delle autorità americane per corruzione, frode e riciclaggio di denaro, una serie di quadri della FIFA si trovarono accusati per il modo in cui funzionava la Confederazione. Dentro lo stesso anno sempre più storie venivano alla luce coinvolgendo leader di paesi, monarchi dai grandi regni europei, dittatori e sceicchi, così come una moltitudine di dirigenti calcistici. La domanda che nasce oggi, conoscendo la Storia della FIFA così come si è evoluta — e il suo rapporto con gli Stati Uniti — è naturalmente se i fenomeni di corruzione siano stati colpiti o sostituiti da altri. Senza prove, qualunque risposta a questa domanda ha poco valore, ma con i dati storici specifici ha grande importanza che la domanda venga posta.

Risultato di questi sviluppi fu che l’ex Segretario Generale della UEFA, lo svizzero-italiano Gianni Infantino, fosse eletto alla posizione di Presidente della FIFA. Uno dei primi compiti di Infantino fu organizzare le Coppe del Mondo in Russia nel 2018 e in Qatar nel 2022, così come guidare la Confederazione in vista della scelta del paese organizzatore per la competizione del 2026. Nel 2018 la FIFA avrebbe viaggiato in Russia per la 21ª Coppa del Mondo e il suo 68º Congresso. La Russia, dopo le restaurazioni capitalistiche alla fine del XX secolo, da paese che si trovava ai margini si era ormai evoluta in una grande potenza imperialistica. Al suo interno, i vecchi nemici del potere sovietico, che erano stati sostenuti ideologicamente e materialmente dal capitalismo occidentale, si evolvevano in oligarchi concorrenti del dominio globale americanocentrico. Così, gli amici del passato erano diventati nemici giurati nella seconda decade del XXI secolo, con il primo conflitto che si manifestava in Ucraina nel 2014. Ciononostante, i rapporti dell’imperialismo Occidentale e Orientale erano ancora esistenti e tutti i leader occidentali si affrettarono a dare la propria presenza diplomatica al Mondiale organizzato dal presidente russo permanentemente eletto.

Con un’estetica che utilizzava il glorioso passato calcistico sovietico, spogliato del suo contenuto ideologico, soltanto come segno di continuità nazionale di un grande Stato potente, la Russia non esitava a strizzare ironicamente l’occhio all’Occidente presentando come pallone del Mondiale una nuova telstar, ricordando l’epoca della corsa allo spazio, rivendicando una parte anche di quella gloria dell’Unione Sovietica. Al Congresso della FIFA che si tenne a Mosca, l’organizzazione fu assegnata agli Stati Uniti che insieme al Canada e al Messico avrebbero ospitato il Mondiale del 2026. In quel periodo alla Casa Bianca era stato eletto Donald Trump, che intratteneva del resto rapporti eccellenti con il regime degli oligarchi russi.

Sui campi russi, dove apparve uno spettacolo calcistico straordinario, la nazionale della Russia sembrava capace di una grande distinzione, però non riuscì a superare le imprese dell’Unione Sovietica, in una presenza che sarebbe stata l’ultima prima che il mondo cambiasse in una distopia ancora più grande. Per il resto, l’Europa occidentale, insieme alla Croazia che tornò, ancora migliore 20 anni più tardi, da quel grande successo del 1998, dominò avendo di nuovo 3 squadre in semifinale, con una generazione magnifica della nazionale del Belgio rinato che eliminava il Brasile e la Francia che eliminava in ordine l’Argentina e l’Uruguay. Tra i paradossi statistici, il fatto che la nazionale dell’Inghilterra riuscì a qualificarsi ai rigori contro la Colombia per la fase degli ottavi.

La finale, tra la Francia e la Croazia, sembrava alla fine una corsa per un solo cavallo, ma se un’immagine rimase indelebile, anche dentro gli sviluppi politici degli anni successivi, fu quella del Presidente francese Emmanuel Macron che festeggiava sfrenatamente sugli spalti del Luzhniki il successo della sua nazionale. La pioggia che seguì la finale si adattava al mondo che si stava formando in peggio, ricordava le metaforiche nuvole nere interbelliche di quel Mondiale di Francia 80 anni prima e molto meno la vittoria dei “black-blanc-beur” nello sfolgorante Stade de France 20 anni prima di quel nuovo giorno di trionfo.

Il calcio, che aveva attraversato un lungo processo di appropriazione da parte delle classi benestanti, che lentamente cacciavano dagli spalti con i biglietti costosi e le competizioni sfolgoranti le masse dei tifosi, era ormai un gioco nelle mani degli oligarchi, che non avevano neppure bisogno del popolo sulle tribune delle loro feste. Questo percorso naturalmente sarebbe continuato anche nella Coppa del Mondo organizzata in Qatar, 4 anni più tardi, dopo lo scoppio di una guerra che per la prima volta nella Storia postbellica del mondo divise il pianeta in due campi non comunicanti. Una Coppa del Mondo che non fu accompagnata da proteste e manifestazioni, ma soltanto dal brutale sfruttamento di operai stranieri che lavorarono in condizioni di schiavitù, senza alcun diritto umano, figuriamoci lavorativo, affinché potesse essere allestita la grande festa calcistica nei paesi dove di solito esce il petrolio e non entrano i gol.

La Coppa del Mondo del Qatar sarebbe stata certamente una grande delusione per l’umanità, se non ci fosse stato di nuovo l’intervento della metafisica del calcio, questo intervento divino che sembra rovinare i piani di coloro che preparano la propria narrazione sul corpo dello sport amato dai popoli. Il 25 novembre 2020 una notizia sconvolse: Maradona è morto! Diego, tradito dal suo cuore, fu trovato morto nella sua casa, in condizioni che vengono esaminate fino a oggi. La pandemia che aveva allontanato tutto il mondo da ogni attività sociale rese l’evento ancora più pesante, come se l’intero pianeta volesse tacere per la perdita dell’autore dei nostri sogni calcistici. Il presidente dell’Argentina, Alberto Fernández, proclamò tre giorni di lutto nazionale. Però la Storia della nazionale argentina non poteva non essere influenzata da questo evento. L’albiceleste, che dal 1994 cercava di trovare come continuare il proprio percorso senza il giocatore più influente nella Storia dello sport, non aveva vinto alcun titolo da quando Diego indossò per l’ultima volta la sua maglia. Una finale di Mondiale persa, molte sconfitte ed eliminazioni umilianti, due finali di Copa America perse ai rigori, ancora una persa contro il Brasile — il gioco del destino sembrava non avere fine.

Eppure, la competizione successiva a quel giorno della morte di Diego fu la Copa America che si sarebbe organizzata sui campi del Brasile. Il 10 luglio del 2021, la nazionale argentina batteva al Maracanã, apparentemente stregato, il Brasile per 1-0 per vincere il suo primo titolo dopo 28 anni. L’estate successiva, con una vittoria enfatica a Wembley contro l’Italia Campionessa d’Europa, vinse la finalissima e, in una competizione che sembrava essere l’ultima di Lionel Messi, andava in Qatar con una speranza nascosta per ciò che nessuno poteva aspettarsi 4 anni prima.

L’inizio, tuttavia, non sembrava affatto promettente. Sconfitta per 1-2 contro l’Arabia Saudita e i fantasmi di altre epoche sembravano apparire di nuovo sul percorso dell’albiceleste. Ma una squadra che divenne forse la più amata dagli Argentini nella Storia della loro amatissima nazionale mostrava partita dopo partita di avere una stella per arrivare lontano. 2-0 contro il Messico, 2-0 contro la Polonia, con Messi che a 35 anni raggiungeva un rendimento che lo collocava nel pantheon calcistico assoluto. Con difficoltà 2-1 contro l’Australia negli “ottavi”, qualificazione ai rigori contro l’Olanda dopo una partita movimentata che rischiò ingenuamente di perdersi e una prestazione signorile di Messi in semifinale con la finalista del 2018 Croazia, con il punteggio che si fermava sul 3-0. In finale l’avversaria era la Francia Campionessa del Mondo. La descrizione di quella partita richiederebbe ore per analizzare ogni elemento ed evento importante separato, in una partita che fu forse la più epica, se non con ogni giudizio calcistico la migliore, nella Storia del Mondiale. La parata di Dibu Martínez nell’ultimo minuto dei supplementari, sul tiro di Kolo Muani, sembrava arrivare dal cielo, così come le parole di Messi prima dell’esecuzione di Montiel nel rigore decisivo: “dalla Terra fino al cielo, fino alla fine Diego”… L’Argentina era di nuovo campione del mondo! Il calcio riuscì ai rigori a vincere la propria strumentalizzazione politica. Si potrebbe dire che questo fosse l’obiettivo dei suoi organizzatori — sì, forse è sempre questo, perché sanno che, dal momento che non possono vincere il calcio, che sia il calcio a vincerli, affinché nel frattempo possano allestire la propria festa. Però il calcio continuerà a vincere per sempre — e questa è la Storia di tutto il Mondiale, chiunque lo abbia organizzato, quante macchie nere abbiano tentato di sporcarne il corpo, ciò che restava era il gioco dei popoli, l’unica cosa viva attraverso le guerre, perché alla fine — anche attraverso la morte — trionfa la vita.

Una storia per il futuro

Poche ore prima dell’inizio della 23ª Coppa del Mondo della FIFA, sui campi degli Stati Uniti, del Canada e del Messico, pochi possono sapere come sarà lo spettacolo calcistico che si dispiegherà nella prima competizione dell’espansione ancora più grande dell’istituzione, con la partecipazione di 48 squadre. Ciò che è accertato, tuttavia, è la strategia della FIFA per l’evoluzione dell’istituzione e dello stesso sport. Ormai nella Coppa del Mondo non giocheranno soltanto le migliori squadre del mondo, non si confronterà soltanto l’evoluzione del pensiero calcistico, una scuola contro l’altra, ma vi entreranno — più come comparse che come veri concorrenti — le nazionali dei paesi che possono costruire una propria narrazione calcistica per far crescere in ogni angolo del mondo l’influenza del calcio come prodotto, perché come sport non ha più bisogno della strategia politica della FIFA.

Nello stesso momento in cui il piccolo Curaçao partecipa però alla più grande competizione calcistica del pianeta, la FIFA non lascia spazio alle illusioni. I suoi legami con il potere e le aspirazioni imperialistiche, che non furono mai nascosti, sono arrivati al punto di creare il proprio “Premio per la Pace”, che consegnò al Presidente Trump, superando i limiti della ridicolaggine che in epoche passate qualcuno avrebbe forse potuto definire. Però, magari la preoccupazione per il Mondiale del 2026 si fermasse lì. Lo stesso calcio comincia la competizione sconfitto, attraverso esclusioni: esclusioni di tifosi che non hanno potuto assicurarsi il visto di viaggio necessario, quasi esclusione della squadra dell’Iran che si trova in stato di guerra con gli Stati Uniti e infine cambio della località della base della squadra con il suo trasferimento in Messico, esclusione dell’arbitro somalo Omar Abdulkadir Artan che dopo 11 ore di interrogatorio e detenzione fu espulso con un volo di ritorno per Istanbul, umilianti controlli corporali dei giocatori del Senegal fuori dall’aereo al loro arrivo sul suolo americano. Un Mondiale che è stato costruito per simboleggiare la chiusura della porta ai popoli del mondo, ciò che vuole simboleggiare la leadership politica americana. Un Mondiale con le sue porte letteralmente chiuse alle masse che adorano lo sport, a causa dei prezzi vertiginosi dei biglietti che sono finiti in un mercato nero che funziona sotto l’egida della FIFA.

Chissà, persino quel Jules Rimet, che immaginava una nuova politica per il calcio mondiale, motivato dalla linea della Chiesa Cattolica, come vedrebbe oggi l’evoluzione della sua visione? Come reagirebbe Stanley Rous a questa chiusura degli stadi di calcio alla classe operaia? Come affronterebbe la ridicolaggine dell’abbraccio con la leadership politica americana persino João Havelange? Ha poca importanza — perché ciò che ha importanza oggi e ha sempre avuto importanza era quello che i popoli percepivano attraverso il Mondiale. I popoli che sostenevano la stella austriaca dell’interguerra Matthias Sindelar, che non giocò mai con la squadra dei Nazisti; i popoli che sapevano cosa stava accadendo nell’Argentina di Videla e stavano accanto alle Madri di Maggio, allineando il loro pensiero con Menotti, più tardi Maradona, di fronte alle tragedie americane dello sport, insieme alla Francia “black-blanc-beur”, di fronte alla Germania che non si è mai unita con un rigore, ma con la sua classe operaia multiculturale che può vincere in ogni sua partita, anche con più di 7 gol.

Finché la realtà lo permette, finché gli uomini possono pensare il calcio, la cosa insignificante più importante della vita, il Mondiale ci offrirà immagini per trovare le nostre storie, le nostre narrazioni, il nostro modo in cui attraverso il calcio, che è lo specchio delle nostre società, noi vediamo il loro e il nostro futuro. Un futuro che tra le sue immagini più belle ha un ragazzino, o una bambina, che calcia un pallone o sulla terra secca, o sulla sabbia, o sull’erba verde, persino sulla neve. Questa narrazione vogliamo per il calcio che amiamo. Questa narrazione vogliamo per il Mondiale. Questa storia vogliamo per il mondo!

Published in Coppa del Mondo and Storia

Balanzone
Balanzone

Il calcio è arte, una bellissima arte popolare, un’arte delle masse. Proprio come un tempo si riempivano le piazze per la commedia dell’arte, così le folle affluiscono nei teatri calcistici nei secoli che sono venuti. E il Dottor è emerso da quelle storie per raccontare le sue nuove storie di football.