Era il 9 agosto 1942 quando si disputò a Kiev una delle partite di calcio più eroiche della storia. Circa un anno prima, il 19 settembre 1941, i nazisti avevano occupato la capitale della Repubblica Socialista Sovietica d’Ucraina, la città più grande della regione. L’invasione fu seguita dall’eccidio di 33.000 ebrei. Nel corso dell’anno successivo, milioni di cittadini sovietici persero la vita, sia nelle città occupate, sia sui campi di battaglia contro il feroce invasore.
All’interno dello stesso territorio ucraino, orde di nazionalisti desiderosi dell’indipendenza dall’Unione Sovietica si allearono con gli invasori, contribuendo alle immani conseguenze dell’occupazione criminale, che costò la vita a 5-7 milioni di cittadini ucraini, secondo le diverse fonti.
Le autorità naziste, tuttavia, intendevano stabilirsi come potere di una società funzionante, ritenendo che ogni territorio occupato costituisse di fatto parte integrante del loro impero in espansione. In quest’ottica, cercarono di ricreare una forma rudimentale di vita sociale, che includeva ovviamente anche il calcio. Tuttavia, ogni attività sociale, come avveniva ormai da oltre un decennio anche nei territori tedeschi, non poteva sfuggire al controllo del potere mostruoso, e spesso si riduceva a una parodia della vita reale.
Così fu anche per il campionato che ebbe inizio nell’estate del 1942 in Ucraina, dove squadre ucraine parteciparono contro squadre che rappresentavano Germania, Ungheria e Romania, ovvero formazioni composte da soldati dei paesi alleati con le forze dell’Asse.
Una delle squadre ucraine che presero parte a questo torneo fu la FC Start. Questa società era di fatto una composizione di calciatori provenienti da diversi club. I nomi dei giocatori che componevano la squadra sono stati ricostruiti grazie a ricerche storiche, poiché non erano ufficialmente registrati presso alcuna istituzione: tutti gli organismi del regime d’occupazione avevano sostituito quelli precedenti e furono naturalmente smantellati dopo la liberazione. Dalle fonti storiche sappiamo tuttavia che almeno tre giocatori della Lokomotyv Kiev – Sukharev, Khotsarenko e Sotnik – facevano parte della squadra.
Dall’altra parte, i nazisti, con l’aiuto dell’uomo di calcio Gheorghi Dmitrievič Svetcov, tentarono di integrare i calciatori della squadra più importante d’Ucraina, la Dinamo Kiev, in un club tedesco. Tuttavia, i giocatori della Dinamo rifiutarono e, al contrario, si organizzarono attorno al portiere Trusevič, che trasformò il panificio dove lavorava nel luogo in cui nacque la squadra della resistenza calcistica ucraina. Così, diversi calciatori che avevano giocato nella Dinamo o in altri club prima della guerra sostennero la creazione della FC Start. Il campo della squadra si trovava nella parte occidentale di Kiev e i resti esistono ancora oggi, accanto alla via Rostyslavska.
Le partite ufficiali di quel rudimentale campionato sotto la guida nazista iniziarono nel giugno del 1942. Le fonti sui risultati variano, tuttavia tutte indicano che la FC Start fu una delle squadre più forti del torneo, avendo sconfitto le squadre ucraine Rukh (una formazione di collaborazionisti dei nazisti) e Sport, tre squadre militari ungheresi, una formazione dell’artiglieria tedesca e una squadra della ferrovia tedesca.
Dopo questo inizio, la Start avrebbe affrontato la Flakelf, la punta di diamante del regime nazista, la più forte tra le squadre tedesche. La prima partita tra le due formazioni fu fissata per il 6 agosto 1942. In quell’occasione, la Start annientò la squadra tedesca con il punteggio di 5-1. Un risultato troppo amaro da digerire per gli occupanti, che organizzarono immediatamente una rivincita. Tuttavia, quella rivincita non fu così… pacifica come la prima partita, nella quale i tedeschi erano certi della loro vittoria imminente.
Il 9 agosto, l’arbitro dell’incontro – un ufficiale nazista – fece visita agli spogliatoi della Start per richiamare l’attenzione dei calciatori locali su due punti: dovevano salutare secondo il rito nazista e rispettare le regole. Regole che, come si sarebbe visto, riflettevano una sua personale interpretazione, poiché diverse testimonianze riportano la sua incapacità di fischiare i falli commessi dai giocatori della Flakelf.
Oltre a questa testimonianza, tuttavia, furono riportati dai presenti anche i tentativi delle autorità tedesche di “avvertire” i calciatori sovietici del rischio di… guai nel caso in cui non avessero perso quella partita. Le stesse fonti raccontano che tutto questo scenario portò a un pandemonio negli spogliatoi della FC Start prima della gara: alcuni volevano abbandonare il campionato, altri volevano scendere in campo e vincere. Alla fine, come dimostrò il risultato – mai messo in discussione da nessuno – prevalse la seconda opinione: la Start entrò in campo e vinse 5-3 contro gli occupanti, per la seconda volta nel giro di pochi giorni – sotto gli occhi di oltre 6.000 spettatori.
I vincitori di quella partita avrebbero ricevuto i loro premi, che sono proprio ciò che viene messo in discussione ancora oggi. La rinascita di un nazionalismo peculiare e la riscrittura della storia negli ultimi decenni cercano di offuscare le acque riguardo al destino di quei vincitori. Questo sforzo sistematico mira a mostrare che la partita finì e che prevalse un clima di amicizia. Una cosa del genere potrebbe anche essere vera, ma nemmeno in quel caso cambia il fatto che i calciatori della Start furono in seguito arrestati, deportati nei campi di concentramento o giustiziati dai nazisti. Poiché questa verità è difficile da nascondere, si cerca semplicemente di scollegarla dal fatto che quei calciatori avevano partecipato a quella partita.
Dall’altra parte, l’Unione Sovietica, dopo la guerra, riconobbe l’eroismo dei giocatori della FC Start, registrando pienamente la loro storia e costruendo un monumento nello stadio dove si svolse l’incontro – un monumento pari a quelli dedicati ai milioni di sovietici che diedero la vita combattendo contro la barbarie nazista.
Ciò che questa intera vicenda conferma è qualcosa di ben più grande: i calciatori della FC Start non erano semplicemente dei bravi giocatori qualunque, erano combattenti contro l’invasore, dentro e fuori dal campo – e questo atteggiamento lo pagarono con la vita, sia per i gol che segnarono, sia per l’organizzazione della resistenza nella loro società occupata. La partita del 9 agosto 1942 li ricorderà per sempre, per tutte le generazioni che continueranno a lottare per una società e un calcio che i popoli giocheranno da liberi.
