A Argentina FC London,

Il 30 luglio del 1930, poco dopo le 4 del pomeriggio, all’Estadio Centenario di Montevideo, è iniziato il secondo tempo della prima Grande Finale della Coppa del Mondo FIFA. Più di 68.000 spettatori si trovano sulle tribune di cemento del maestoso stadio moderno, seguendo con passione e con reazioni che sfiorano i limiti della ferocia la più grande partita di calcio che fosse mai stata giocata fino a quel giorno. Nel primo tempo, disputato con un pallone scozzese portato dalla squadra argentina, gli argentini danzavano sull’erba del campo che celebrava il centenario dell’esistenza dell’Uruguay. Sebbene la Celeste avesse aperto il punteggio al 12º minuto con Pablo Dorado, Carlos Peucelle e Guillermo Stabile avevano ribaltato la situazione. Ma quel momento del secondo tempo apparteneva a un ventenne di La Plata, l’interno destro Pancho Varallo, calciatore del Gimnasia y Esgrima, che si lanciava in un’altra controffensiva argentina.

I giorni prima della finale erano stati difficili per Varallo: il suo ginocchio era infortunato e, se si fosse trattato di una qualsiasi partita ordinaria, certamente quel giorno non avrebbe giocato. Ma era la finale del primo Mondiale e, soprattutto, una finale contro l’Uruguay. Era una partita che aveva fatto dormire i giocatori, la notte precedente, indossando le maglie albicelesti, un incontro che aveva fatto salire migliaia di argentini su piroscafi che cercavano, per la maggior parte invano, di raggiungere l’altra riva del Río de la Plata, un appuntamento accompagnato da migliaia di telegrammi che arrivarono persino negli spogliatoi, poco prima del calcio d’inizio. Varallo non avrebbe perso per nulla al mondo quella battaglia — e nessuno dei suoi compagni voleva vederlo fuori gioco, così come Carlos Gardel, che fece visita alla delegazione argentina la sera precedente. Così, dalla mattina, Pancho andò nel pollaio accanto all’hotel nella zona di Santa Lucía e cominciò a calciare un pallone, ancora e ancora, per fidarsi del suo ginocchio infortunato. Tutto indicava che poteva giocare…

E in quel momento non solo giocava, ma era a pochi passi dallo scrivere la Storia del mondo del calcio. Davanti a lui, il portiere uruguaiano Enrique Ballestero aspetta, Varallo tenta un tiro con il pesante pallone inglese del secondo tempo, questo prende una traiettoria che supera Ballestero e il Centenario tace, vedendo l’oggetto sferico dirigersi verso la rete dei padroni di casa …ma il suono della rete non si sente mai; al suo posto, il colpo del pallone sulla congiunzione dei pali significa che la Finale non è finita. L’unica cosa che finì in quel momento fu il ginocchio di Varallo, che non solo fallì nello scrivere la Storia del calcio nel modo in cui lui avrebbe voluto, ma non poté più giocare in buone condizioni per il resto della partita. Dato che non esistevano sostituzioni, questo significava che l’Argentina perdeva un’unità preziosa sul terreno di gioco del Centenario. Pedro Cea, Santos Iriarte ed Héctor Castro segnarono per l’Uruguay e la Storia del calcio che genera miti scrisse l’Uruguay come campione in questa prima pagina del Mondiale, nell’episodio forse più importante di questa prima epoca dello sviluppo calcistico mondiale.

Quest’epoca, così come l’ingresso del mondo nel concetto di mitologia calcistica, furono segnati dai tre paesi del Sud America che portano la quota maggiore del contrappeso all’Europa del calcio, le tre campionesse del mondo: Argentina, Uruguay e Brasile. E se i trofei mondiali sono divisi tra le due sponde dell’Atlantico, il modo in cui nascono i miti, la capacità di creare identità, persino identità nazionale, attraverso il calcio, non è mai riuscita a superare la grandezza che fu creata in quegli anni in questi tre paesi.

Come arrivarono però fin lì?

Sbarco nella terra vergine

Il 25 agosto del 1535, 11 navi con 2.000 uomini partono da Sanlúcar de Barrameda, poco fuori Cádiz, per attraversare l’Atlantico e realizzare la missione affidata da Carlos V (il primo Asburgo) al rampollo di una famiglia aristocratica dell’Andalusia, Pedro de Mendoza. Mendoza, opportunista come ogni conquistador, ambisce a ripetere le imprese di Pizarro in una regione che un esploratore veneziano, Sebastian Cabot, aveva chiamato “fiume dell’argento”, Río de la Plata. Si trattava di un complesso estuarino, il cosiddetto estuario, sulle cui rive Cabot lasciò che i continuatori dei suoi viaggi credessero che si trovassero ricchezze favolose, creando così il primo mito storico che caratterizza la regione.

Questa foce si trovava nella parte meridionale della regione tra il 25º e il 37º parallelo sud, che si chiamava Nueva Andalucía, secondo la divisione del Sud America stabilita dal re spagnolo. Si trattava della regione che avevano cartografato con i loro viaggi Juan Díaz de Solís, così come Magellano, che entrambi non cercavano nient’altro che un passaggio verso l’oceano Pacifico e l’Asia. Il viaggio non fu facile per Mendoza. Aggiungendo 3 navi alla sua flotta, alle Canarie, ne perse 2 in una tempesta al largo del Brasile, mentre lui stesso si ammalò gravemente. Infine, il 2 febbraio del 1536, arriva alla foce del Riachuelo, il piccolo fiume oggi conosciuto come Matanza. Lì decide di creare la città che si aspetta diventi il centro del suo dominio. Forse volendo placare il divino dopo il suo difficile viaggio, decide di dedicare la città alla Madonna dei Buoni Venti, Santa María del Buen Ayre.

L’invocazione dell’aiuto divino, tuttavia, non sembra aver cambiato molto il destino di Mendoza e dei suoi uomini, poiché i coloni, invece di trovare un luogo pieno di ricchezze, trovarono una terra vuota e incolta, soffrirono la fame, le malattie e gli attacchi dei Querandí, la tribù indigena che si trovava nella regione. Le fonti storiche riportano che i coloni arrivarono a mangiare topi, serpenti, persino le loro scarpe, prima di giungere al cannibalismo. Lo stesso Mendoza prese la via del ritorno nel 1537, senza riuscire mai ad arrivare in Spagna, poiché morì durante il tragitto, mentre i coloni che lasciò dietro di sé non riuscirono a radicarsi nella sognata Terra Meridionale della Promessa e nel 1541 presero la strada verso nord, passando nella provincia di Nueva Tolédo, per stabilirsi in un luogo che Gonzalo de Mendoza, parente di Pedro, trovò nel 1537 e che, per placare ancora di più la volontà divina, dedicò alla Madonna dell’Assunzione, Nuestra Señora Santa María de la Asunción, l’attuale capitale del Paraguay.

I coloni possono non essere riusciti a stabilirsi saldamente alle foci del Río de la Plata, così chiamato per eufemismo, tuttavia molto meglio degli esseri umani vi riuscì un’altra specie del regno animale, plasmando la Storia della regione nei secoli che sarebbero seguiti. Sette cavalli e cinque giumente che viaggiarono con la spedizione di Mendoza, secondo le fonti storiche, si sarebbero adattati magnificamente alle immense pianure dell’estremità meridionale del subcontinente americano, creando secoli più tardi anche una distinta cultura umana che sarebbe diventata elemento di identità culturale nazionale.

E se l’insediamento degli Spagnoli nell’Atlantico meridionale fu particolarmente movimentato e traumatico, lo stesso non valeva per i coloni portoghesi, che si dirigevano un po’ più a nord, in una porzione di terra definita da un meridiano tra il 46º e il 47º, o più precisamente, come era scritto nel Trattato di Tordesillas, 370 leghe a ovest dalle isole di Capo Verde. In questo spazio, che comincia poco a nord del Tropico del Capricorno, i Lusitani si trovarono per circa due secoli in guerra permanente con le popolazioni indigene locali, senza però mai essere decimati in modo decisivo, come accadde all’esercito di coloni di Mendoza. Forse anche questo fu uno dei motivi per cui, nella denominazione della regione, invece di chiedere indirettamente la benevolenza divina, celebravano la natura stessa della regione, ricca di una specie di leguminosa, particolarmente generosa nel fornire cibo, il cosiddetto pau-brazil che i Tupi locali chiamavano ybyrapytanga.

Dalla metà del XVI secolo, però, i coloni lusitani scoprono un’altra specie che costituisce sostanzialmente la fonte di ricchezza come prodotto esportabile verso l’Europa. Non si tratta di argento e oro, ma della canna da zucchero, che si trova in tale abbondanza, mentre anche le condizioni climatiche favoriscono la sua rapida produzione, che le mani disponibili non bastano a coprire le necessità di questa nuova produzione. Inizialmente i coloni mettono gli indigeni a lavorare come schiavi nelle piantagioni di zucchero, tuttavia i loro piani sono ostacolati da una pandemia che decima gli indigeni nella regione di Bahia nel 1562-63 e dallo sbarco dei Gesuiti, che difendono i diritti dei cosiddetti “Indiani” e alla fine, nel 1570, riescono a far riconoscere loro il diritto alla libertà con un decreto reale che però durò appena 4 anni. I Portoghesi, che installano nella nuova terra del Brasile un sistema feudale, con come elemento fondamentale del potere feudale la terra dell’engenho e come feudatario il cosiddetto senhor de engenho, si trovano continuamente in una lotta di asservimento delle popolazioni locali, per soddisfare le necessità della produzione.

Questo “problema” lo risolvono con una delle imprese più criminali nella storia dell’umanità, il commercio transatlantico degli schiavi. Nel XVI secolo migliaia di Africani vengono trasportati con caravelle dai possedimenti portoghesi dell’Africa centrale all’altra sponda dell’oceano, cosicché alla fine di esso circa 13-15 mila Africani lavorino nelle piantagioni di canna da zucchero, costituendo circa il 70% della forza lavoro. Nel corso del XVII secolo, i numeri degli schiavi trasportati aumentano, con le fonti storiche che sostengono un numero di 4000 schiavi all’anno nella prima metà e di 8000 schiavi nella seconda metà del secolo. Questo gigantesco trasferimento forzato di popolazione, tuttavia, costituirà la fonte che darà caratteristiche alla società moderna che si creerà in quel possedimento lusitano destinato a espandersi intorno all’Amazzonia.

Lo sviluppo delle società umane, tuttavia, a sud del 25º parallelo sarà più lento. Il fiume dell’argento, come lo aveva chiamato Cabot, non trasportava nient’altro che acqua e altri materiali alluvionali, mentre ancora più a sud, in tutta la Nueva Andalucía e Nueva León, immense estensioni desertiche erano prive di possibilità di coltivazione agricola, così come di ricchezza mineraria, a differenza delle province spagnole più settentrionali del Perú e del México, dove un genocidio delle popolazioni indigene era accompagnato dalla mungitura della ricchezza della terra vergine trovata dai discendenti di Pizarro e dei suoi compagni.

Ciononostante, circa 40 anni dopo la risalita ad Asunción, il 15 giugno del 1580, Juan de Garay, insieme a un esercito di nuovi opportunisti ai quali promise proprietà terriera e libero uso degli animali per l’organizzazione della loro produzione agricola personale, ridiscese al porto dei buoni venti fondando per la seconda volta Buenos Aires. 65 nuovi proprietari in totale, con le loro famiglie, iniziarono questa impresa di recupero dei territori meridionali, che costituivano una società periferica di frontiera per circa due secoli.

I fondatori (o rifondatori) di Buenos Aires di origine spagnola non hanno schiavi, anche se si dedicano stabilmente alla guerra e alla decimazione delle popolazioni indigene, seguendo l’esempio imperiale dei loro compatrioti in altre province. Tuttavia, il loro interesse è creare la propria ricchezza in una regione che nessun’altra parte dei coloni rivendica, poiché sembra in sostanza maledetta. In questo compito riescono piuttosto bene — e sicuramente meglio dei primi arrivati all’estuario — poiché creano una comunità che si espande verso le estensioni meridionali, mentre altri gruppi, seguendo il loro esempio, si muovono a sud di Asunción per fondare città nelle attuali province settentrionali dell’Argentina. Del resto, lo stesso Juan de Garay aveva prima fondato Santa Fe de la Vera Cruz, nel 1573, prima di iniziare la ricerca dei nuovi abitanti di Buenos Aires.

La rete di queste città, che fioriscono, anche se a ritmi molto lenti, conduce a una scelta strategica alla fine del XVIII secolo. Il fatto che Asunción sia ormai collegata da una rete relativamente densa di comunità e città con Buenos Aires e le foci del Río de la Plata, mentre la città situata alla confluenza dei fiumi Pilcomayo e Paraguay, nel punto considerato l’inizio del Paraná, comunica di fatto con le pendici orientali delle Ande e le regioni produttrici di ricchezza dell’Alto Perù (cioè dell’attuale Bolivia), mostra che tutta questa regione della vecchia Nueva Andalucía ha un’importanza geostrategica che non poteva apparire prima, senza l’esistenza di questa rete.

La creazione di una forte entità statale a est delle Ande, con Buenos Aires a costituire il porto-uscita verso l’Atlantico, ha la possibilità di rimodellare le vie del commercio spagnolo e per questa ragione, nel 1776, viene fondato il Vicereame del Río de la Plata, con primo capo del potere politico Pedro Antonio de Cevallos Cortés y Calderón, un militare che fu governatore di Buenos Aires dal 1757 al 1766 e aveva sostanzialmente respinto l’espansione dei Portoghesi come capo della prima e della seconda campagna degli Spagnoli durante due guerre ispano-portoghesi. Lo stesso Cevallos, come Viceré del Río de la Plata, fu colui che guidò anche la sottrazione dei territori dell’attuale Uruguay, costringendo i Portoghesi a ritirarsi verso nord. Forse però il suo contributo più influente fu l’introduzione della Legge sul Commercio del 1778, che dava a Buenos Aires la possibilità di mantenere un commercio diretto con la Spagna, senza che i prodotti commerciabili dovessero passare attraverso il Vicereame del Perú, fino ad allora potentissimo. Questa mossa avrebbe giocato un ruolo decisivo negli sviluppi.

Buenos Aires, come capitale del nuovo Vicereame, si trasforma da città periferica in centro amministrativo e porto con un ruolo decisivo nel commercio tra la Metropoli e le colonie. Anzi, in combinazione con la fondazione della fortezza di San Felipe y Santiago de Montevideo, dove si insediano principalmente popolazioni dalla Galizia e dalle Canarie e che diventa la più importante base navale della Spagna nell’Atlantico meridionale, la regione dell’estuario acquisisce improvvisamente un’enorme importanza geostrategica, concentra le attività economiche e viene condotta verso un’eterna ipertrofia che continua fino ai nostri giorni.

Al di là dell’affermazione della posizione egemonica di Buenos Aires, così come del suo percorso comune con Montevideo sull’altra riva dell’estuario, questa evoluzione determina però anche l’indole di un’intera cultura locale. La società che si svilupperà nella regione è per natura estroversa, ha il legame più diretto con l’Europa rispetto a qualsiasi altra del continente appena conquistato e costituisce una “stazione” nel viaggio di molte generazioni che cercheranno il proprio destino dall’altra parte dell’oceano.

Nello stesso periodo esiste uno sviluppo economico opposto, quanto alla sua organizzazione, nell’interno. I colonizzatori che non acquisiscono, o non rivendicano una quota nella gestione del porto egemonico di Buenos Aires, si orientano verso la grande proprietà terriera nell’interno e così le Pampas si trasformano da estensioni desertiche in grandi possedimenti di tipo feudale, le cosiddette estancias, che funzionano quasi come società autosufficienti.

Così, la geografia coloniale del Sud America, a est delle Ande, si configura in un sistema di porti, con il più importante Buenos Aires, la base navale di Montevideo, così come il portoghese Río de Janeiro, e immense estensioni feudali, le estancias nei possedimenti spagnoli e le fazendas in quelli portoghesi. Quanto a questi latifundia, tuttavia, due diversi tipi di popolazioni modelleranno in modo differente le due regioni. La forte presenza della popolazione africana nelle piantagioni portoghesi creerà un mosaico razziale che per secoli compone la società del Brasile sviluppata sulle fondamenta della schiavitù, mentre l’apparizione di un particolare modello sociale, forse corrispondente al cowboy nordamericano, caratterizzato dallo stesso senso di libertà individuale, ma portatore delle caratteristiche culturali spagnole, si diffonde nelle Pampas, grazie anche all’enorme popolazione di cavalli che ebbe origine dagli animali che accompagnarono nel viaggio gli uomini di Mendoza, due secoli prima.

Questa formazione delle società non è un dettaglio, ma un anello fondamentale dell’evoluzione delle società dei tre paesi, dell’Argentina, dell’Uruguay e del Brasile, così come del loro calcio nazionale, perché non fu momentanea, ma costituì la fissazione definitiva della tela sulla quale avrebbero avuto luogo tutti i successivi fenomeni sociali. Questa è anche la più importante particolarità del calcio sudamericano: il fatto che costituì un fenomeno nato su una tela sociale appena fatta, fu influenzato fortemente dalle particolari caratteristiche locali ma influenzò ancora più fortemente la loro narrazione popolare.

Per quanto riguarda la registrazione dei grandi eventi della Storia, tuttavia, la piena formazione del terreno sociale sul quale funzionavano queste province fino ad allora divenne la causa del cambiamento della mappa mondiale. L’autosufficienza delle società, il sistema completo di amministrazione e potere, la diversa struttura sociale che non entrava più nella cultura dei regni europei e naturalmente soprattutto la separazione degli interessi economici di coloro che detenevano il potere locale, all’inizio del XIX secolo, un secolo segnato da rivoluzioni di liberazione nazionale, costituirono ragioni perché si creassero ed esistessero anche in Sud America entità statali indipendenti.

Y los libres del mundo responden

In Europa l’inizio del XIX secolo odorava ovunque del profumo della Rivoluzione francese e del sogno della democrazia borghese. Nella stessa Francia, certo, questo sogno sembrava abbastanza fragile, poiché la presenza di Napoleone alla guida politica portò alla fine della Prima Repubblica e installò il Sistema imperiale dal 1804, con il militare corso che si autoproclamava imperatore e guardava alla conquista di territori in ogni angolo del Vecchio Continente. Ciononostante, il sistema imperiale di Napoleone sembrava la nuova forza che avrebbe abbattuto i troni della vecchia Europa e guadagnava sostenitori liberali in ogni paese, i quali contribuivano alla destabilizzazione interna, soprattutto in epoche di crisi in cui il malcontento popolare si intensificava e le leggi regie stringevano ancora di più la cintura anche alla borghesia emergente. Lo stesso accadde anche in Spagna, che sul piano della politica estera si trovava in una situazione di alleanza e antagonismo con la Francia napoleonica, mentre al suo interno c’era fermento.

Dopo la battaglia navale di Trafalgar, dove la flotta franco-spagnola fu sconfitta da quella britannica dell’ammiraglio Nelson, la Gran Bretagna si trovava in una posizione favorevole per rafforzare la propria posizione sulle coste europee dell’Atlantico settentrionale. Di fronte a questa eventualità, Francia e Spagna concordarono a Fontainebleau che l’esercito francese passasse attraverso i territori spagnoli per riuscire a occupare il Portogallo, tentando il blocco continentale dei Britannici. Nel novembre del 1807 i Francesi occuparono Lisbona e la Corona portoghese fu trasferita in Brasile. Tuttavia, nel febbraio del 1808 le truppe francesi di Napoleone attaccarono anche la Spagna, dai Pirenei, occupando le regioni nazionalmente oppresse della Navarra e della Catalogna, perché iniziasse la guerra peninsulare, che durò infine fino al 1814, con la partecipazione anche dei Britannici e di una serie di altri paesi europei.

Questo indebolimento della Spagna, che doveva affrontare nemici su fronti interni e soprattutto esterni, fu colto come occasione dalle élite di Buenos Aires per muoversi con l’obiettivo dell’indipendenza dei propri territori. Nel febbraio del 1810 le truppe di Napoleone erano ormai arrivate a controllare persino una grande parte dell’Andalusia, con l’amministrazione spagnola che in sostanza decideva il proprio scioglimento a Cádiz, il 1º febbraio. Con il pretesto della resistenza a Napoleone, che in quel periodo era apparentemente il padrone della Spagna, nonché con possibile guida e aiuto da parte dei Britannici, un gruppo di giuristi del porto di Buenos Aires decise lo svolgimento di un cabildo, cioè di un’assemblea aperta, al fine di stabilire il destino del Vicereame del Río de la Plata, il 22 maggio. Questa mossa provocò la reazione del regime spagnolo, che vedeva il cabildo come apostasia, con il risultato dell’agitazione che portò alla cosiddetta Rivoluzione e alle dimissioni dell’Amministrazione spagnola il 25 maggio del 1810 nel palazzo di Cisneros. Questo giorno, considerato la data fondativa dell’Argentina, è anche la data di inizio della Guerra d’Indipendenza.

Il cosiddetto vincolo dei cittadini eminenti di Buenos Aires, la cosiddetta in spagnolo junta, con Presidente Cornelio Saavedra e personalità eminente il segretario alla Guerra Mariano Moreno, prese nelle proprie mani il potere della città e il suo scopo era la liberazione di tutte le cosiddette Province del Sud, cioè dell’intera regione che costituiva il Vicereame del Río de la Plata, e la loro integrazione in un nuovo Stato indipendente unitario.

Tuttavia, la loro impresa aveva un grande problema. La cosiddetta Prima Junta di Buenos Aires esprimeva esclusivamente gli interessi della classe dominante del porto-capitale. Questa assenza di pluralità quanto al servizio di interessi politici ed economici, così come il rifiuto sostanziale del nuovo potere di concedere diritti ad altri gruppi di signori locali, ritenendo che questi non rispecchiassero i dati rapporti di forza, condusse a conflitti tra le regioni in via d’indipendenza e infine alla nascita di nuove entità nazionali. Inizialmente, nel 1811, Asunción, che storicamente era legata all’esistenza di Buenos Aires, sfugge al controllo del potere dei porteños e il 15 maggio viene creato il Paraguay. Più tardi, José Gervasio Artigas, sotto la minaccia — o il pretesto della minaccia — di una campagna del Portogallo da nord, rompe i suoi legami con l’amministrazione centrale delle Province Unite e procede alla secessione della parte a nord-est dell’Estuario, la cosiddetta Banda Oriental, creando sostanzialmente nel 1814 la base storica perché esista la nazione uruguaiana. Da quel momento in poi la Storia comune di Argentina e Uruguay cessa di esistere. Due paesi usciti dalla stessa matrice, uniti dalla stessa cultura, avrebbero seguito percorsi politici diversi e più tardi ancora percorsi calcistici leggendari diversi e conflittuali. L’Uruguay subirà infine l’attacco del Brasile e sarà occupato nel 1816, per conquistare definitivamente la propria indipendenza il 27 agosto del 1828.

Nello stesso periodo circa e dopo la fine delle guerre napoleoniche con la sconfitta di Napoleone a Waterloo, il re portoghese decise il suo ritorno in Portogallo lasciando dietro di sé un vuoto amministrativo che i ministri lasciati al suo posto si premurarono di sfruttare. Con a capo Dom Pedro, quarto figlio del re Giovanni VI e dunque senza speranze di successione al trono, le élite locali organizzarono un piano di indipendenza costituzionale che, dopo una serie di conflitti con la Corona portoghese, portò all’indipendenza del Brasile il 7 settembre del 1822. Così, entro il 1830, tutte le vecchie colonie dell’Atlantico meridionale erano ormai Stati indipendenti, con una composizione nazionale che rifletteva gli sviluppi dei secoli precedenti.

È importante soffermarsi su questo periodo dell’indipendenza degli Stati americani dell’Atlantico meridionale, poiché, a differenza dei movimenti di liberazione nazionale in Europa, che di solito costituivano la battaglia di nazionalità oppresse che avevano lo scopo di respingere il giogo di qualche vecchio impero, per creare i cosiddetti Stati nazionali, il retroterra storico in quei paesi non era lo stesso. Ovviamente le società si evolvevano ormai diversamente dalla Spagna e dal Portogallo, ma la coscienza nazionale non era distinta, poiché tutti — tra i coloni “europei” — sapevano di essere parte della stessa cultura nazionale, avendo la stessa lingua, la stessa religione e in generale la stessa tradizione culturale del paese europeo del quale erano anche sudditi.

La lotta per l’indipendenza degli Stati americani fu una questione puramente politica, non nel senso del conflitto di classe, ma come conflitto per il potere politico in quanto espressione di rapporti di forza esistenti, cioè dell’incapacità dei vecchi regni e imperi di imporsi sulle élite locali in rapidissimo sviluppo. Ma poiché nessuna indipendenza può avvenire senza un qualche retroterra ideologico, questo avrebbe dovuto essere trovato anche a posteriori — e per questo motivo la vita di quegli Stati iniziò come una caccia eterna alla loro identità nazionale, qualcosa che si espresse in misura eccessiva nel calcio, al punto che lo sport stesso ne divenne parte.

In una nuova mappa mondiale, tuttavia, questi nuovi paesi avrebbero dovuto cambiare molto più di un’ideologia nazionale. La secessione dalle loro metropoli cambiava anche i loro alleati, i loro partner commerciali. Avrebbero dunque trovato un modo per stare in questo nuovo mondo senza crollare, e questo cambiamento era risultato o causa della battaglia per la loro indipendenza?

E poi arrivarono gli Inglesi

L’indipendenza dei paesi americani dell’Atlantico meridionale aveva ogni ragione per essere accolta con i sentimenti più positivi dai Britannici, che nella metà del XIX secolo estendevano il rosso sulla carta, cioè il proprio colonialismo imperiale, ma anche il cosiddetto “impero informale”, cioè paesi e luoghi che non occupavano, ma in cui si premuravano di sviluppare un’attività particolare al punto da acquisire una posizione dominante nelle attività economiche, ponendo molte volte infrastrutture strategiche sotto il loro controllo. L’obiettivo della Gran Bretagna in quell’epoca, non solo in Sud America, ma anche in Europa, era la creazione di nuovi Stati indipendenti, che avrebbero smembrato i grandi imperi, cioè i nemici della Corona britannica, e avrebbero costituito entità statali nelle quali gli interessi britannici avrebbero potuto entrare molto più facilmente.

L’interesse, poi, dei Britannici per la regione dell’Atlantico meridionale e in particolare per l’estuario del Río de la Plata, si era già espresso nel 1806 e 1807 con le prime invasioni britanniche. I porti di Buenos Aires e Montevideo si adattavano perfettamente al modo di sviluppo dell’impero britannico informale, che non era tanto interessato all’entroterra quanto ai porti, dai quali iniziava lo sviluppo delle infrastrutture ferroviarie perché seguissero le attività economiche all’interno di ogni Stato. Però il loro personale, la direzione militare e politica là dove avevano il potere, o gli imprenditori e i tecnocrati là dove esistevano altre entità statali, era concentrato nei porti e in generale nelle zone costiere, poiché queste erano considerate il cuore di tutto il sistema di ogni economia nazionale.

I Britannici, che sicuramente avevano ragioni per volere che le Province del Sud del Vicereame del Río de la Plata, così come il Brasile, si svincolassero dalle potenze coloniali europee e rivali, forse non ebbero un ruolo così neutrale nel loro processo di indipendenza. Il fatto che storicamente siano state registrate la simpatia e il sostegno al progetto dell’indipendenza forse non costituisce un fatto senza retroterra politico, forse cioè è il risultato di un intervento e non semplicemente lo sfruttamento di una situazione ormai formatasi.

Il modo in cui fu sostenuta ideologicamente l’indipendenza delle Province Unite del Río de la Plata, cioè la forma iniziale dello Stato che si evolse nell’Argentina, si adattava perfettamente al modo in cui operavano i Britannici fuori dalla Vecchia Albione. Il rischio della Prima Junta di insistere eccessivamente su un’amministrazione assolutamente portuale, a scapito degli interessi dei signori delle province interne, mettendo in grande pericolo lo stesso progetto della liberazione dalla potente e tradizionalmente forte Spagna, forse non si spiega solo come risultato dell’espressione di un rapporto di forza interno. Il più grande fatto storico, però, che costituisce fino a oggi un enigma difficile da risolvere per gli storici è la carriera militare apparentemente incoerente di José de San Martín, il presunto liberatore dell’Argentina, del Cile e del Perù.

Nato probabilmente nel 1778 a Yapeyú, nell’allora Vicereame del Río de la Plata, José Francisco de San Martín y Matorras si trasferì inizialmente con la famiglia nel 1781 a Buenos Aires e definitivamente in Spagna nel 1783. Lì, dall’età di 11 anni, iniziò la sua formazione militare, trascorrendo in sostanza tutta la sua vita come quadro dell’Esercito spagnolo, combattendo per la Corona in una serie di battaglie e campagne, compresa la guerra peninsulare. Però, all’improvviso, nel 1811, all’età di 35 anni, si dimise dall’esercito spagnolo, per tornare in Sud America sotto la protezione degli Inglesi. Le narrazioni storiche su questa sua scelta sono tre: o che gli mancasse la terra degli avi, dalla quale tuttavia si era separato quando aveva appena 7 anni, e sentisse il dovere di combattere per la sua liberazione dal paese che però come militare serviva; oppure che fosse stato reclutato dagli Inglesi; oppure che ideologicamente non trovasse spazio nel bipolarismo tra Illuminismo e assolutismo che caratterizzava i conflitti nel continente europeo, uno dei quali era la guerra peninsulare. La sua partecipazione all’organizzazione massonica della Loggia dei Cavalieri Razionali complica ancora di più le cose, poiché il carattere mistico dell’organizzazione nasconde la rete di interessi reali che si celavano dietro il processo di liberazione degli Stati del Sud America. In ogni caso, la protezione offerta dagli Inglesi a San Martín è una prova diretta che dopo le invasioni fallite del 1806 e 1807 i Britannici adottarono effettivamente la linea della dipendenza economica, cercando soltanto la secessione delle colonie dalla Spagna e non la loro annessione al territorio sotto dominio britannico. Anzi, oltre a San Martín, che è la personalità eminente in questo processo, esistono anche altri militari, quadri dell’esercito spagnolo nella guerra peninsulare, che seguirono un percorso analogo, mentre è nota anche l’azione di logge più apertamente anglofile a Buenos Aires, collegate a membri della Prima Junta.

In Brasile, dove il processo di indipendenza fu una questione molto più pacifica, con il conflitto che infuriava anche all’interno della famiglia reale, i Britannici non sembrano tanto in primo piano. Tuttavia, si premurarono di assicurare gli interessi nella regione in un altro modo. Vedendo che il Brasile era riuscito in sostanza a scavalcare il potere della Corona portoghese, annunciando la propria indipendenza nel 1822, la Gran Bretagna apparve come una tranquilla potenza coloniale che negoziò i termini con cui avrebbe riconosciuto il nuovo Stato indipendente. Così, dopo essersi assicurata prima che l’indipendenza brasiliana fosse riconosciuta dallo stesso Portogallo, negoziò la promessa dell’abolizione del commercio degli schiavi da parte del Brasile, ma anche un tariffario doganale privilegiato nella nuova epoca del commercio, che ormai avveniva liberamente con tutti i paesi tagliando naturalmente i legami di esclusività con la metropoli.

In questo modo, i Britannici avevano assicurato una posizione privilegiata nella regione dell’Atlantico meridionale. Come grande potenza navale avevano inoltre condizioni favorevoli nelle loro attività commerciali, con il risultato di controllare in sostanza una percentuale molto grande del volume del commercio tra i due continenti. Questa posizione della Gran Bretagna portò, come anche in altri luoghi, al trasferimento di un intero esercito di tecnocrati, quadri amministrativi, ma anche della classe operaia britannica nei tre paesi del Sud America. Nello stesso momento in cui nell’entroterra infuriavano guerre per la spartizione delle terre e il tracciamento dei nuovi confini nazionali e nel momento in cui nella futura Argentina le guerre civili tra i porteños — che immaginavano uno Stato unito forte con al centro Buenos Aires — e i caudillos delle province interne — che guardavano a un’entità statale federale con relativa autonomia delle loro regioni — non permettevano lo sviluppo di alcun sentimento di crescita regolare della nuova entità statale, nel porto fiorisce l’attività britannica. Case commerciali britanniche di importazione ed esportazione si installano, il commercio è finanziato dalle banche britanniche, i mercanti britannici comprano ed esportano pelli e carne, così come altri prodotti dell’allevamento, e così definiscono de facto il modello esportatore del paese, armonizzato con i loro interessi. Quando poi le cose sulla scena politica interna del paese non andavano come volevano, bloccavano il porto e con sanguinosi embarghi, come nel 1845, nonché con interventi, imponevano la loro volontà.

E se in Argentina la presenza degli Inglesi nella prima metà del XIX secolo definì il modello esportatore del paese e progressivamente la sua produzione, in Brasile il divieto britannico del commercio degli schiavi plasmò nuove condizioni per lo sviluppo sociale. I mercanti britannici e le élite che controllavano il commercio internazionale e le transazioni transatlantiche non avevano certo alcuna sensibilità morale contro la schiavitù. Ciò che era cambiato per la Gran Bretagna era la concezione politica del lavoro nel quadro della rivoluzione industriale: il lavoro salariato invece della schiavitù si dimostrava un sistema più stabile, protetto da rivolte di schiavi che non avevano nulla da perdere, nel momento in cui la stessa cosa non era visibile dalla classe operaia priva di coscienza di classe. Per il Brasile, però, inizialmente l’abolizione del commercio degli schiavi significò l’arresto del flusso di Africani verso i suoi territori, mentre l’abolizione finale della schiavitù, avvenuta con la legge del 1888, crea le nuove condizioni di discriminazioni razziali, consolida i rapporti gerarchici dentro un sistema sociale apparentemente liberale e rende ormai visibile che gli ex schiavi, le popolazioni nere e miste, non hanno alcuna possibilità di ascesa sociale accanto all’élite bianca. Questo sistema di esclusioni non istituzionalizzate costituirà la radice della narrazione nazionale di una nazione.

La presenza dei Britannici però, man mano che acquisisce caratteristiche permanenti, non si limita alle attività economiche e all’intervento diplomatico e politico. A Buenos Aires la prima scuola britannica viene fondata nel 1838: si tratta della St. Andrew’s Scots School, in via Piedras, numero 55, che inizia la sua attività il 1º settembre nello spazio in cui si trova la chiesa presbiteriana. Nel 1844 viene fondato l’Hospital Británico, con a capo il reverendo Barton Lodge, con lo scopo di assistere principalmente gli operai e i marinai britannici che si trovano in città. Molte altre scuole e istituzioni sociali, così come fondazioni religiose, riguardanti l’organizzazione dei coloni britannici, costituiscono parte del puzzle culturale della nuova capitale portuale. Analogamente, a Montevideo il primo ospedale britannico viene fondato nel 1857, mentre prima, nel 1828, era stato aperto un cimitero britannico. Tra gli elementi più importanti, tuttavia, della penetrazione culturale dei Britannici, c’è la fondazione del giornale The Standard, da parte dei fratelli Edward e Michael Mulhall, nel 1861 a Buenos Aires. The Standard costituirà l’organo principale della comunità britannica ed era una delle fonti più importanti di notizie economiche.

Quanto alle attività imprenditoriali, i Britannici trasferiscono la Storia della rivoluzione industriale dalla loro patria anche nei tre paesi, ponendo due dei pilastri più importanti che erano stati necessari per essa: la ferrovia e le banche. Nel 1857 apre la prima linea ferroviaria dell’Argentina con l’uso della locomotiva a vapore La Porteña, che era stata costruita a Leeds; nel 1862 viene fondata la Buenos Aires Great Southern Railway e nel 1867 la São Paulo Railway Company, per costituire solo l’inizio dello sviluppo di una rete ferroviaria che si sarebbe estesa verso l’entroterra, avrebbe creato nuovi prodotti esportabili verso l’Europa e avrebbe avuto bisogno di operai britannici specializzati per il suo funzionamento. Questa espansione dello sviluppo economico verso l’interno e le Pampas giocò anzi un ruolo decisivo perché si raggiungessero stabilità e pace, poiché la classe dominante anche di quelle province aveva ormai una parte dei profitti portati dalla modernizzazione dello Stato appena creato. Quanto alle banche, nel 1862 viene fondata la Banco de Londres y Río de la Plata a Buenos Aires, mentre l’anno successivo viene fondata la London and Brazilian Bank a Rio de Janeiro. Le banche britanniche costituirono la macchina creditizia dello sviluppo sudamericano, legandolo in sostanza con prestiti agli interessi britannici, cosa che avrebbe tormentato le economie dei paesi per più di un secolo, e gli effetti di questo indebitamento continuerebbero a esprimersi fino ai nostri giorni.

Ma i Britannici non erano gli unici ad arrivare sulle coste americane dell’Atlantico meridionale.

La scoperta dell’America da parte della classe operaia del Mediterraneo

Circa tre secoli dopo il primo sbarco dei colonizzatori europei in Sud America, con spedizioni sigillate da decreti reali e con l’obiettivo di trovare ricchezze favolose per ogni piccolo o grande opportunista ed esploratore, un altro grande sbarco, di tipo diverso, cominciò a compiersi a metà del XIX secolo. L’esportazione della rivoluzione industriale nell’Atlantico meridionale offrì opportunità di lavoro e di miglioramento della vita a migliaia di abitanti dei paesi dell’Europa meridionale, che vivevano la povertà, l’insicurezza alimentare, lavorando spesso la terra come coloni, con rapporti feudali di sfruttamento. Per migliaia di Italiani soprattutto, ma anche Spagnoli e Portoghesi, i tre paesi offrivano nuove opportunità in un ambiente che era loro culturalmente abbastanza familiare, con il risultato che nel corso del XIX secolo contribuirono in modo decisivo alla formazione del mosaico culturale di queste società.

L’Argentina nel 1870, anno in cui si era ormai consolidato l’intenso sviluppo economico, aveva una popolazione inferiore ai 2 milioni. Nei successivi 50 anni, gli arrivi di Spagnoli e Italiani furono circa 3,5 milioni, formando una tela sociale completamente nuova, ma mantenendo una caratteristica culturale permanente: l’Argentina era il paese-simbolo degli immigrati. Anzi, il fatto che il commercio degli schiavi dall’Africa verso i due paesi del Río de la Plata non fosse così intenso come verso il Brasile, dove la grande maggioranza della classe operaia era nera, così come il fatto che la popolazione nera, più piccola per dimensioni, si mescolasse stabilmente con queste ondate della classe operaia mediterranea, portarono alla contrazione della popolazione africana pura, creando il racconto del “paese più europeo del Sud America”, qualcosa che avrebbe influenzato fortemente anche lo sviluppo calcistico nazionale nei primi decenni del XX secolo.

In Brasile, dove lo zucchero aveva ceduto il posto al caffè come principale prodotto d’esportazione entro la fine del secolo, decine di migliaia di immigrati sud-europei arrivavano con destinazione principale São Paulo, dove dal 1887 esisteva anche un ufficio di accoglienza degli immigrati, la Hospedaria de Imigrantes, che indirizzava i nuovi arrivati là dove c’era domanda di forza lavoro. Questa specifica istituzione, al di là della sua utilità pratica, era stata fondata anche per ragioni ideologiche, poiché la classe dominante desiderava lo “sbiancamento” della popolazione, cosa alla quale contribuirono ovviamente gli arrivi dei poveri immigrati sud-europei. Fino al 1920 erano entrati a São Paulo più di 1 milione di Italiani, mentre circa un decimo di questo numero era costituito da immigrati spagnoli.

A differenza dei Britannici, che conducevano la loro vita dentro le comunità generalmente chiuse dei loro connazionali espatriati, gli immigrati sud-europei, che parlavano la stessa lingua, avevano le stesse convinzioni religiose, mentre portavano in una certa misura anche un percorso nazionale comune, divennero parte della popolazione e della cultura locale, plasmando la seconda in modo decisivo. Stabiliti nelle nuove metropoli, nei quartieri che costituivano piccole comunità-cellule della nuova nazione, collegarono il loro insediamento allo sviluppo del barrio, come entità geografica nel cui quadro le persone sviluppano legami collettivi e quindi un’identità di appartenenza, la cosiddetta pertenencia.

Questi nuovi immigrati non crearono solo comunità, tipi razziali e stereotipi, come per esempio il cocoliche, il dialetto ibrido ispano-italiano di Buenos Aires, e un modo di vivere, ma crearono anche nuove caratteristiche della cultura di questi paesi. Mescolati con le popolazioni povere che preesistevano dal colonialismo, senza complessi nazionali, a causa della loro origine di classe, abbracciarono il ritmo e la musica che avevano creato gli Africani, inserendo nelle abitudini del loro tempo libero la milonga, una musica di origine africana descritta con questa parola pienamente africana, il candombe, che gli Africani ballavano nel carnevale di Montevideo, il ritmo della habanera cubana, così come la payada, che proveniva dall’entroterra ed era la musica dei gauchos. Vivendo la vita di notte, nelle ore in cui non lavoravano, la collegarono a questi suoni, che fuori da forme e cornici si evolsero fino a creare un genere distinto di danza e musica, quasi identico alla vita del sottobosco criminale, con prostituzione, bande e la dura, anche se oggi romanticizzata, vita del porto: il tango. Il tango, nel quale gli studiosi trovano elementi provenienti da molti generi musicali e coreutici europei, come per esempio la polka e il flamenco, sarebbe diventato l’elemento culturale più riconoscibile dell’Argentina e dell’Uruguay, e questa posizione di rilievo nella cultura popolare sarebbe stata condivisa più tardi solo con il calcio. Il tango è rimasto come il ballo che contiene la malinconia dell’immigrato, la durezza della vita del porto accompagnata però anche da sentimenti intensi, la rottura del perbenismo che si addice alla cosiddetta “alta società” e i movimenti del corpo che riflettono l’assenza di limiti nei rapporti sociali naturali dei poveri.

In Brasile, la maggiore presenza della popolazione africana fece evolvere analogamente anche la musica senza essere influenzata così intensamente dalla tradizione musicale europea, creando la samba, molto più veloce e allegra, che si evolse in un grande ombrello di tradizioni musicali, espressa con motivi diversi in ogni provincia dell’enorme paese lusofono. La samba, però, come il tango, divenne un punto di riferimento per la spiegazione mitologica delle caratteristiche di una nazione formatasi tardi nella Storia degli esseri umani — sulla base della scala odierna — e della corrispondente mitologia calcistica nazionale. L’elemento più importante di queste tradizioni coreutiche e musicali è che sono legate allo sviluppo parallelo dei motivi quasi stereotipici delle comunità della classe operaia, del barrio nei paesi ispanofoni e della favela in Brasile. La loro “umile” origine di classe le collegò persino all’illegalità e al sottobosco criminale, come si può osservare però in moltissime tradizioni musicali popolari, prima che queste acquisiscano il rispetto dell’avanguardia intellettuale e vengano elevate a elementi del patrimonio culturale nazionale.

Il contributo dei lavoratori migranti europei nei tre paesi fu enorme e serve in modo decisivo a spiegare i fenomeni sociali nei decenni che seguiranno, poiché nel momento in cui i Britannici creavano la base economica sulla quale si sarebbe fondata l’evoluzione di questi paesi, i lavoratori dall’Italia, dalla Spagna, dal Portogallo, in numero un po’ minore anche dalla Francia, insieme ai poveri autoctoni ormai di origine europea e africana, creavano l’identità nazionale stessa.

« Cose per Inglesi pazzi »

I primi racconti che riguardano l’arrivo del football, o più correttamente dei giochi calcistici, in Sud America sono registrati molto prima dell’epoca della codificazione del gioco. La cultura calcistica era un elemento culturale nazionale per i Britannici fin dal Medioevo, con la parola foot-ball a descrivere una famiglia di giochi con la palla che, come regola generale, avevano due squadre che cercavano di condurla verso qualche porta all’estremità opposta di qualunque spazio di gioco definito. Il tempo libero dei Britannici era intrecciato a questa attività ed è molto naturale che così passassero il tempo anche i marinai britannici che arrivavano con le navi dell’Impero dall’altra parte dell’oceano durante la prima metà del XIX secolo. Così arrivano fino ai nostri giorni le descrizioni, intorno al 1840, di marinai che giocano a giochi di questo tipo sulle banchine di Buenos Aires. Questa occupazione è qualcosa di completamente estraneo alla cultura dei locali, che vedono il gioco come qualcosa di esotico; anzi, il giornale di Buenos Aires La Razón lo descrive come un gioco « che consiste nel correre intorno a una palla ». È forse una coincidenza straordinaria che ancora oggi coloro che non hanno e non vogliono avere alcun rapporto con il calcio usino la stessa espressione. Forse i redattori ispanofoni del brano in questione avevano immaginato in modo molto diverso il futuro rapporto del loro paese con questa strana occupazione.

L’Argentina è uno dei primi paesi in cui vengono pubblicati i regolamenti del calcio. Nel 1867, appena 4 anni dopo l’incontro alla Freemason’s Tavern di Londra, dove fu fondata la Football Association e furono concordati i primi regolamenti dello sport, il giornale britannico The Standard pubblica le regole in questa terra lontana. L’arrivo del calcio sembra essere ancora una volta risultato delle condizioni che riguardano la base economica, là dove dominano gli interessi britannici. Gli Inglesi possono non trovarsi nei barrios, possono non ballare il tango e non mescolarsi alla panspermia culturale del porto del Río de la Plata, ma portano un elemento culturale della loro cultura, che più tardi abbracceranno non solo l’Argentina, l’Uruguay e il Brasile, ma anche ogni paese del pianeta come proprio.

Le regole non erano necessariamente sconosciute alla colonia britannica di Buenos Aires. La loro pubblicazione, del resto, sul giornale The Standard non avvenne senza scopo: il 6 maggio del 1867, sullo stesso mezzo stampato, Tomás Hogg pubblica un articolo-annuncio dal titolo “Foot Ball: A Preliminary Meeting”, invitando gli interessati a riunirsi in un incontro in cui si sarebbe decisa la fondazione forse della prima istituzione calcistica del continente. Giovedì 9 maggio del 1867 viene fondato in Calle Temple, l’attuale via Viamonte, il “Buenos Aires Football Club”, con membri fondatori soprattutto operai della ferrovia, provenienti dal Nord dell’Inghilterra, mentre alla sua composizione e alla sua direzione partecipano membri dell’élite, come Thomas Hogg e suo fratello James. Il nuovo club stabilisce il costo della quota associativa a 30 pesos e dichiara nel suo statuto di adottare, leggermente modificati, i regolamenti della Football Association. L’annuncio della prima partita viene pubblicato anch’esso su The Standard ed è fissato per il giorno di eccezionale importanza del 25 maggio, cioè l’anniversario dell’indipendenza nazionale del paese. Tuttavia, questa partita non si svolge mai, a causa della forte pioggia.

Circa un mese più tardi, nel giorno della celebrazione nazionale della bandiera argentina, che fu fissato nel giorno della morte del suo ispiratore, Manuel Belgrano, il 20 giugno, il Buenos Aires Cricket Ground, nel quartiere di Palermo, diventa il luogo della prima partita di calcio nella storia dell’Argentina. Il Cricket Ground era il campo del Cricket Club, fondato nel 1831; attraverso di esso fu creato il Football Club e, come testimonia il suo nome, riguardava le attività sportive dell’élite e del suo gioco prediletto. Tuttavia, rimase nella storia, poiché è il primo campo che ospitò una partita di calcio (1867) e di rugby (1873) in Argentina, i due sport più popolari del paese fino a oggi. Il 20 giugno del 1867 è considerato la data di nascita del calcio in Argentina e Thomas Hogg il Prometeo che trasferì questa fiamma che brucia inestinguibile nelle anime di un’intera nazione. Dovettero passare appena 3 anni perché il giornale El Nacional scrivesse che il calcio è « questo gioco inglese, non passerà molto prima che ci abituiamo » (“this English game, it will not be long before we get used to it”).

La partita si svolge tra due squadre che, nonostante la partecipazione esclusiva di Britannici, prendono in prestito denominazioni dalla lingua spagnola, e i Colorados, che indossavano cappelli rossi, affrontarono i Blancos, che indossavano il bianco. Capitano di una squadra è il ventiquattrenne Thomas Hogg e dell’altra il ventinovenne Walter Heald, entrambi membri della direzione del Buenos Aires Football Club. Sulla base delle regole codificate, si giocano due tempi da 50 minuti e ogni squadra è composta da 8 giocatori sul terreno di gioco. Questa prima partita fu vinta dai Colorados per 4-0, mentre il 9 agosto, quando le due squadre si incontrarono di nuovo, i Colorados vinsero ancora per 3-0.

Tuttavia, hanno grande importanza i riferimenti alle discussioni che riguardavano la preparazione della partita, con le preoccupazioni che esprimevano, come sul fatto se fosse decoroso che uomini giocassero con pantaloncini corti davanti a spettatrici donne, rivelando che tutta l’organizzazione era pienamente influenzata dalle convenzioni sociali delle élite sociali. Heald, capitano dei Blancos, riferisce nelle pagine del suo diario che la sua squadra prese il treno per Palermo, delimitò il terreno di gioco con bandiere e poi si diresse alla Confitería per pane, formaggio e birra porter, aspettando gli altri. Riferisce anche dei terribili dolori alla schiena che sentivano i calciatori sovraffaticati dopo l’incontro, testimoniando alcuni elementi sulla loro condizione fisica.

Il Football Club, però, non ebbe lunga vita. L’epidemia di febbre gialla, che costò la vita a circa l’8% degli abitanti di Buenos Aires, nel 1870, ne interruppe il funzionamento e quando esso fu ricostituito, nel 1873, adottò le regole del rugby union, che erano state codificate dalla Rugby Football Union 2 anni prima. Così, lo stesso club cambiò nome ed è fino a oggi conosciuto come Buenos Aires Cricket and Rugby Club, con il calcio che aveva bisogno di altri continuatori, forse con motivazioni diverse da quelle di queste prime élite che collaborarono con gli operai ferroviari britannici soltanto per mantenere un’occupazione della loro classe nella terra lontana che li ospitava.

Se Thomas Hogg e gli Inglesi del Cricket Club possono essere considerati i messaggeri del calcio nella capitale dell’Argentina, i suoi veri fondatori furono Scozzesi. Questo fatto, in combinazione con l’evoluzione del pensiero calcistico in Gran Bretagna alla fine del XIX secolo, influenzò in modo decisivo lo stile nazionale argentino, così come quello dell’Uruguay. Tra le squadre dell’élite, che intendevano il gioco calcistico come un confronto di forza fisica, e le squadre della classe operaia, che creavano gradualmente un gioco di cooperazione, il cosiddetto combination game, appariva una linea di separazione tra due scuole di pensiero calcistico. Queste due concezioni, a livello nazionale, corrispondevano anche all’approccio della nazionale inglese, la prima, e a quello della Scozia, la seconda, che già dal 1870 avevano iniziato a giocare regolarmente l’una contro l’altra, con la Scozia anzi a costruire una dominazione nei confronti del gioco inglese dalla metà degli anni 1870 in poi.

Lo spazio in cui iniziò la reale instaurazione del calcio in Argentina fu la St. Andrew’s Scots School, che era stata inizialmente fondata come scuola femminile nel 1838 e più tardi cominciarono a frequentarla anche i ragazzi. Nel 1882 arrivò a Buenos Aires per insegnare nella scuola Alexander Watson Hutton. Watson Hutton era nato nel 1853 nei Gorbals di Glasgow e aveva studiato all’Università di Edimburgo. Essendo lui stesso atleta, condivideva le opinioni che sempre più dominavano nell’Inghilterra vittoriana, secondo cui lo sport costituisce una parte indispensabile dell’educazione. Così, attraversando l’Atlantico, fece forse come scopo della sua vita l’instaurazione del calcio non solo dentro le scuole, ma anche il lavoro per lo sviluppo della cultura calcistica nella società locale.

Due anni dopo la sua assunzione alla St. Andrew’s, Watson Hutton lascerà la scuola, che non disponeva delle risorse necessarie per creare impianti sportivi. Nel 1884 fonderà il Buenos Aires English High School, che diventerà il centro delle sue attività, sempre più riguardanti il calcio piuttosto che le lettere. La sede iniziale della scuola era la Calle Perú, nel centro della capitale, e gli sport avevano un posto di rilievo nel suo programma, poiché oltre al calcio una serie di sport, come canottaggio, nuoto, tennis, scherma e pugilato, erano inclusi nelle attività di un’istituzione educativa fatta in questo modo sui modelli della christian muscularity.

Nel 1886 Watson Hutton invita il figlio della sua vecchia padrona di casa a Glasgow, William Waters, affinché assuma incarichi di allenatore di calcio nell’unità scolastica. Waters arriva in Argentina con un sacco pieno di palloni di cuoio. Alla dogana gli impiegati non riuscivano a riconoscere l’utilità pratica di questi oggetti e si chiedevano se si trattasse di otri di vino o di cappelli di cuoio, con uno di loro che decide che si tratta di « cose per Inglesi pazzi ». Waters più tardi divenne uno dei più eminenti importatori di articoli sportivi in Argentina. Insieme a Watson Hutton, però, crearono una scuola calcistica la cui concezione era ispirata al combination game della scozzese Queen’s Park, che aveva vinto il cosiddetto Campionato del Mondo, cioè la partita tra i vincitori di coppa d’Inghilterra e di Scozia, nel 1881 e nel 1882, nel secondo caso addirittura travolgendo per 8-0 l’aristocratica squadra degli Old Carthusians, che giocava ancora il gioco della forza fisica, il cosiddetto rushing game.

Nello stesso periodo però in cui Watson Hutton e Waters seminavano il germe del calcio argentino a Buenos Aires, sull’altra riva del Río de la Plata un altro insegnante inglese di origine scozzese creava il proprio movimento calcistico nell’English High School di Montevideo. Nato nel 1866 nel Kent e con studi a Cambridge, William Leslie Poole arrivò in Uruguay nel 1885. Nella capitale del paese dell’estuario i Britannici avevano già fondato i club che praticavano gli sport dell’élite, cioè il cricket e il canottaggio, però non esisteva alcuna istituzione calcistica sviluppata. Anzi, la prima partita di calcio registrata nel paese si disputò nel giugno del 1881 tra questi due club. In altre parole, esisteva un percorso parallelo dello sviluppo delle attività sportive dei Britannici con quello di Buenos Aires. Del resto, i due paesi che condividevano storia e cultura comuni, ma percorsi politici separati, forse non potevano non avere anche storie parallele per quanto riguarda la nascita del calcio.

E se Watson Hutton aveva bisogno dell’arrivo di Waters per sviluppare il combination game della Queen’s Park in Argentina, Poole fu mentore di Henry Candid Lichtenberger, un atleta uruguaiano di origine anglo-brasiliana-alsaziana, che a 18 anni fondò il primo club calcistico del paese, il Club Albion, che anzi accettava solo nativi come suoi membri. Lo sviluppo del calcio dentro le comunità britanniche, i cui membri si erano moltiplicati dal 1880 in poi a causa dello sviluppo delle ferrovie, fu rapidissimo. Così, nell’agosto del 1889 si disputò la prima partita internazionale lontano dalla Vecchia Albione, poiché una squadra di giocatori selezionati di Buenos Aires affrontò una corrispondente di Montevideo al Cricket Club della capitale dell’Uruguay. In questa prima partita non ufficiale tra i due paesi, i rappresentanti dell’Argentina vinsero 3-1, mentre l’incontro fu inserito nei festeggiamenti per i 70 anni della regina Victoria.

La prima fondazione del calcio argentino

La più grande svolta nella storia del calcio sudamericano, però, con enorme importanza per l’evoluzione dello sport a livello mondiale, avvenne in Argentina nel 1891. Vent’anni dopo l’inizio della prima istituzione calcistica, la FA Cup, e 3 anni dopo la fondazione della Football League e l’accettazione del professionismo in Gran Bretagna, il primo campionato di calcio fu organizzato fuori dalla Gran Bretagna. Il 14 febbraio The Standard pubblicò l’invito a un incontro in cui chiamava i calciatori interessati a presentarsi affinché fosse costituita l’Argentine Association Football League. Il 7 marzo fu firmato l’atto fondativo e il 12 aprile iniziò il primo campionato di calcio in Argentina, con la partecipazione di 5 squadre. Questi storici club erano gli Old Caledonians, Buenos Aires and Rosario Railway, Buenos Aires Football Club, Belgrano Football Club e St. Andrew’s, che firmarono anche la dichiarazione fondativa, mentre Hurlingham, pur avendo dichiarato la propria partecipazione, alla fine non giocò nessuna partita.

Ispiratore di questa iniziativa, secondo il riconoscimento anche della federazione argentina ai nostri giorni, fu Alec Lamont, il direttore di St. Andrew’s, dal quale pochi anni prima si era allontanato Watson Hutton. Oltre alla squadra omonima della scuola, gli Old Caledonians erano la squadra degli operai scozzesi di una compagnia inglese attiva nei lavori fognari, la Buenos Aires and Rosario Railway era la squadra aziendale della compagnia omonima, il Buenos Aires Football Club non aveva rapporto con il club di Thomas Hogg, ma si trattava di un’altra squadra che disputò solo questa competizione, come anche il Belgrano FC, mentre Hurlingham era una squadra per eccellenza dell’élite britannica, che fino ai nostri giorni mantiene un’enorme tradizione nel polo e nel cricket.

In questa storica competizione, gli Old Caledonians e St. Andrew’s arrivarono a pari punti con 6 vittorie, 1 pareggio e 1 sconfitta, con gli Old Caledonians che avevano una migliore differenza reti mentre St. Andrew’s aveva risultati migliori negli scontri diretti — una vittoria e un pareggio —, però non esisteva una regola che definisse la soluzione della parità e così entrambe furono proclamate campionesse. Il 13 settembre il loro incontro decise l’assegnazione del trofeo e delle medaglie. St. Andrew’s vinse 3-1 ai supplementari, grazie a una tripletta di Charles Douglas Moffatt, e così Lamont vide la sua squadra conquistare il primo trofeo dell’istituzione che aveva immaginato. Oggi il servizio mondiale di statistiche del calcio, RSSSF, riconosce entrambi i club come vincitori della competizione e lo spareggio come una partita di formalità per l’assegnazione del trofeo, però la federazione calcistica argentina, AFA, registra come vincitore della competizione lo St. Andrew’s. Un altro elemento che esalta il contributo della scuola calcistica scozzese a questi primi passi del calcio argentino è il fatto che tutti i calciatori dello St. Andrew’s erano scozzesi, mentre capitano e allenatore era William Waters, che aveva lasciato l’English High School di Watson Hutton.

Nonostante nello statuto della lega fosse indicato che la competizione si sarebbe svolta ogni anno, nel 1892 non fu possibile ripetere il campionato per mancanza di risorse. La prima gloriosa impresa ebbe una fine ingloriosa, ma bastò solo un anno perché Alexander Watson Hutton riuscisse in ciò che Alec Lamont non completò: fondare una volta per tutte il calcio in Argentina. Il 21 febbraio del 1893, Watson Hutton, insieme ai rappresentanti di Quilmes, degli Old Caledonians, dello St. Andrew’s, del Buenos Aires High School, del Lomas e del Flores, rifonda la lega con lo stesso nome. Questa è considerata fino a oggi la data di fondazione della Federazione calcistica argentina, AFA, che costituisce la stessa entità attraverso l’evoluzione del suo statuto. In base anzi a questa data di fondazione, la Federazione argentina è la prima del suo genere a essere stata fondata fuori dall’Europa.

La grande forza dei primi anni del campionato argentino fu il Lomas Athletic Club, fondato nel sobborgo di Lomas de Zamora, nel sud di Buenos Aires. Dal 1893 al 1898 il Lomas vinse 5 dei 6 titoli, mentre nel 1897 la competizione fu vinta dal Lomas Academy, cioè la seconda squadra del club, creata perché ci fosse maggiore competitività nel campionato. Il club calcistico fu fondato nel 1891 dalle viscere dell’omonimo Cricket Club, il cui fondatore era James Hogg, cioè il fratello di Thomas Hogg e cofondatore del Buenos Aires Football Club nel 1867. Si trattava di un club costruito dentro un quartiere dove esisteva una grande concentrazione di operai e tecnocrati inglesi e di uno dei club fondatori del River Plate Rugby Championship, cosa che fino ai nostri giorni riflette maggiormente la lunga storia del club, che ormai mantiene solo la sezione rugby in prima divisione, mentre la sua sezione calcio fu sciolta nel 1909.

La nuova competizione, nonostante avesse poche squadre per gli standard odierni, concentrava sempre più l’interesse della popolazione britannica e progressivamente di quella nativa. Il suo successo si vede da una serie di elementi, come i 500 spettatori nella partita per il titolo contro il Flores, con testimonianze che informano che diversi di loro erano saliti sugli alberi per seguire l’incontro nel 1893, mentre nel 1899 viene aggiunta anche una seconda categoria, senza tuttavia che esista un sistema di promozione e retrocessione fino al 1906.

La fondazione in Uruguay

Quanto la fondazione e il successo della lega argentina abbiano influenzato gli sviluppi calcistici in Uruguay è qualcosa per cui non esistono fonti specifiche che lo sostengano. Tuttavia, fu dopo questa prima epoca di gloria del campionato argentino che un’istituzione corrispondente iniziò sull’altra riva del Río de la Plata. Montevideo, esistendo permanentemente in competizione e in parallelo con Buenos Aires, dagli anni di Artigas in poi, conobbe la fioritura calcistica in modo corrispondente. Oltre all’arrivo di Poole e alla fondazione, di eccezionale importanza, dell’Albion Football Club come club dei nativi, in un’epoca in cui in Argentina il calcio era giocato quasi esclusivamente dai Britannici, erano state fondate altre squadre che riflettevano la cultura dei coloni provenienti dal Nord Europa, formando una rete calcistica di una peculiare élite, che considerava sé stessa superiore alla classe operaia razzialmente mescolata e anche proveniente dall’Europa meridionale.

Ciò che è sicuro è che le masse operaie criollo non avevano ancora abbracciato lo sport quanto i Britannici di posizione sociale superiore e inferiore. Così, l’Albion Club fu costretto a fare marcia indietro rispetto alla posizione iniziale di esclusione dei Britannici, per assicurarsi la propria sostenibilità. Accanto ad esso furono fondati altri club importanti, come il Central Uruguay Railway Cricket Club, che costituiva la squadra aziendale della Central Uruguay Railway e iniziò il suo percorso calcistico nel 1891; l’Uruguay Athletic Club, fondato nel 1898 a Punta Carretas dall’unione di altri due club, l’American e il Nacional Football Club; così come il Deutscher Fussball Klub, che in realtà fu fondato nel 1896 da coloni tedeschi, anche se il suo statuto fu approvato il 23 maggio del 1897. Queste quattro squadre, con enorme partecipazione dei coloni nord-europei nelle loro formazioni, iniziarono il campionato di calcio del paese nel 1900, fondando anche la Uruguayan Football Association nello stesso anno.

Come contrappeso all’esistenza, però, di questi club, vi fu la fondazione del Club Nacional de Football. In Uruguay in quell’epoca sembra che non avessero grande fantasia per quanto riguarda i nomi. Così, mentre l’Athletic Club di Punta Carretas, dominato dai Britannici, era il risultato di una fusione alla quale partecipava il Nacional Football Club, il criollo Club Nacional de Football fu risultato della fusione dell’Athletic Club della La Unión, un’altra zona di Montevideo, nel 1899. I colori di questo club “nazionale” erano anzi il blu, il bianco e il rosso, ispirati ai colori della bandiera del liberatore nazionale Artígas. Il fatto che i club dei coloni organizzassero il calcio con lo scopo del proprio divertimento e non della diffusione della cultura calcistica nelle società in cui vivevano è provato dal rifiuto dei 4 club fondatori della federazione di accettare il Nacional nel primo campionato del 1900. Il CURCC vinse quella prima competizione, mentre l’anno successivo il Nacional fu finalmente accettato e terminò secondo, ancora dietro al CURCC. Il Nacional alla fine conquistò il suo primo campionato nel 1902 e da quei primi anni iniziò una rivalità eccessivamente monotona tra i due club, che continua fino a oggi. Nel momento in cui vengono scritte queste righe, il Nacional ha vinto 50 campionati, mentre il CURCC, che fu rinominato Peñarol, ne ha vinti 52. Certo, ci sono parecchi che sostengono che il Peñarol non sia davvero l’evoluzione del CURCC, perché in questo modo il Nacional è il club più vincente della competizione — ma in quale paese non esistono simili storie calcistiche mitiche?

Il fatto che esistessero due campionati nei due paesi vicini generò però ancora un’altra istituzione, che precedentemente esisteva solo nella metropoli dello sport — le competizioni internazionali. Può darsi che il primo incontro nella storia in cui squadre delle due capitali parteciparono fosse stato organizzato dai Britannici nel 1889, però questo primo incontro, così come le corrispondenti sfide che seguirono, erano più incontri amichevoli tra club organizzati che non rappresentavano alcuna cultura calcistica nazionale e naturalmente le squadre non erano state selezionate o designate da alcuna istituzione calcistica nazionale. Nello stesso spirito si muovevano anche le sfide dell’Albion, che giocava contro squadre di Buenos Aires. Queste partite assomigliavano più ad amichevoli interclub precoci e non avevano alcun rapporto con incontri internazionali, come avveniva per esempio in Gran Bretagna. Anche una partita disputata nel 1901, in cui le squadre apparvero con la denominazione di “combinazioni di squadre nazionali”, era in sostanza un incontro dell’Albion con una spedizione casuale di calciatori dall’Argentina.

Il primo incontro ufficiale tra le nazionali dei due paesi, che è allo stesso tempo il primo riconosciuto dalle due federazioni calcistiche, ebbe luogo il 20 luglio del 1902, sul campo dell’Albion a Paso de Molino, Montevideo; arbitro era Roberto W. Ruud, proveniente dall’Argentina, e l’affluenza fu misurata in 8000 spettatori. Per l’Argentina, il presidente della federazione Francis Hepburn Chevallier-Boutell così come il giocatore del Lomas, Juan Oswald Anderson, selezionarono la squadra rappresentativa, mentre Chevallier-Boutell propose anche le divise, con l’Uruguay che giocò con maglie blu che portavano una striscia diagonale che partiva dalla spalla destra, mentre l’Argentina giocò con maglie celesti, che somigliavano di più ai colori calcistici nazionali che più tardi avrebbe adottato l’Uruguay. Per l’Argentina, 5 squadre furono rappresentate da giocatori che indossarono i colori nazionali: i campioni dell’Alumni con 5 giocatori, Quilmes e Belgrano con 2 e un giocatore del Lomas e del Barracas Athletic Club componevano questo primo undici, che nella sua interezza era costituito da calciatori con nomi inglesi. Per l’Uruguay, al contrario, 9 giocatori dell’Albion e 2 del Nacional giocarono in questo incontro, con i loro nomi che nel loro insieme riflettevano la popolazione criollo di Montevideo. La nazionale argentina uscì trionfatrice con il punteggio di 0-6 da questa partita, avendo anzi 6 marcatori diversi. La cosa principale, però, fu che questo incontro diede vita a una delle più storiche rivalità classiche internazionali del calcio, fu l’ispirazione per la creazione della Coppa Lipton, della Coppa Newton, e fu anche il retroterra per una tradizione che sarebbe proseguita sulla scena mondiale, e anzi molto più rapidamente di quanto allora si potesse calcolare.

In Argentina, i Britannici dominavano pienamente anche nel campionato nazionale, creando il suo primo mito, che forse segnò anche la fine di un’epoca calcistica, quella della prima fondazione del calcio nazionale. L’Alumni, cioè la squadra creata dagli ex allievi del British High School di Watson Hutton, iniziò dal 1900 una tremenda serie di successi, conquistando 10 campionati fino al 1911, perdendo solo i titoli del 1904 e 1908 contro il Belgrano Athletic Club, che era la continuazione del Buenos Aires and Rosario Railway Athletic Club ed era composto anch’esso da Inglesi, nonostante il suo nome rimandasse al leader nazionale argentino dell’indipendenza. Oggi l’epopea dell’Alumni vive soltanto attraverso i colori del Barracas Central, fondato nel 1904 e che scelse gli stessi colori per la propria divisa della superpotenza dell’epoca.

Il calcio ai tropici

Può sembrare paradossale ai nostri giorni, ma il calcio tardò parecchio, rispetto ai due paesi del Río de la Plata, a compiere i suoi primi passi in Brasile. Le condizioni climatiche, con il clima tropicale a costituire una condizione molto diversa da quella che i Britannici conoscevano come ideale per gli sport e il tempo libero, forse non lasciavano neppure margini perché si creassero quei corrispondenti nuclei di “Inglesi pazzi” che si sarebbero raccolti per “correre intorno a una palla”. I Britannici del Brasile godevano delle alte temperature come se fossero in vacanza permanente e mostravano poco interesse per lo sviluppo degli sport, persino del cricket, la cui esistenza era quasi identica all’esistenza di un’élite britannica in qualsiasi parte del mondo.

La storia di come iniziò il calcio in Brasile è più un mito che un reale sviluppo storico collegato a processi sociali, cosa che forse mostra anche la dimensione piccola fino a trascurabile di ogni attività calcistica fino alla fine del XIX secolo. Invece che esserci i primi pionieri, poi gli evangelisti che istituzionalizzarono lo sport e quindi il progressivo sviluppo di competizioni e federazione, la storia del Brasile calcistico comincia direttamente da una sola persona. Il 24 novembre del 1874 nacque a São Paulo Charles William Miller, che naturalmente, perché si ripetesse un motivo ormai quasi stereotipico nella narrazione storica, non poteva che essere figlio di un ingegnere ferroviario scozzese. Prima ancora di compiere 10 anni, nel 1884, Miller andò a studiare alla Banister Court public school di Southampton, dove entrò in contatto con il calcio e il cricket. Nel 1894, dieci anni dopo la sua partenza, tornò via mare a São Paulo arrivando a Santos, il porto della metropoli brasiliana. Sulla banchina lo aspettava suo padre “come se fosse al mio funerale”, come riferì più tardi lo stesso Miller, che attendeva che il figlio sbarcasse avendo nei bagagli il suo diploma. Ciò che vide fu però il diciannovenne Charles scendere dal vapore tenendo due palloni, uno in ogni mano. “Cosa sono questi, Charles?” gli chiese il padre. “Il mio diploma” gli rispose Miller. “Come hai detto?” chiese di nuovo, sorpreso, per ricevere la risposta disarmante: “Sì! Tuo figlio si è diplomato in calcio…” Mito o verità? Anche se questo racconto proviene dallo stesso Miller, è certo che la storia non avrebbe potuto accadere in questo modo, poiché suo padre era morto 8 anni prima a Glasgow. Miller semplicemente collocava sé stesso in questo modo nella posizione dell’evangelista del calcio per un paese che vive e respira per esso, così come per la mitologia che lo accompagna.

Al di là dei miti, però, Miller era anche eccellente nell’organizzare il calcio nella realtà. Riferimenti sparsi che si conservano parlano di partite spontanee tra Britannici legati alla chiesa fin dal 1872, mentre un riferimento del 1874 informa dell’organizzazione spontanea di una partita con regole modificate da parte di marinai a Rio de Janeiro. La prima partita, però, organizzata con lo scopo di costituire l’inizio ufficiale delle attività calcistiche fu quella che Miller organizzò nel quadro del São Paulo Athletic Club, SPAC, nel 1895. Il club, sebbene fondato nel 1888, aveva fino ad allora una sezione cricket — seguendo il consueto ordine di comparsa degli sport nei club britannici — e Miller fu colui che organizzò la sua sezione calcio, utilizzando — ancora secondo lui — un altro oggetto che si trovava nei suoi bagagli: un set di regole della Hampshire Football Association.

Miller fu anche responsabile della creazione della Liga Paulista, il campionato della provincia di São Paulo che esiste fino a oggi e costituisce parte di una peculiare tradizione calcistica di campionati locali, con la partecipazione delle squadre di vertice che partecipano anche al campionato nazionale. La lega fu fondata il 14 dicembre del 1901, con 5 club come membri: São Paulo Athletic Club, Internacional, Mackenzie, Germânia e Paulistano. Tutti questi club rappresentavano le élite di São Paulo, tuttavia con la loro partecipazione a una tale istituzione calcistica contribuirono in modo decisivo alla diffusione della popolarità del gioco in tutti gli strati sociali.

Oltre all’esistenza del campionato, un altro evento aiutò il calcio a conquistare una posizione più centrale negli interessi degli abitanti di São Paulo. Nel 1910 la squadra britannica dell’élite londinese, Corinthian FC, nella quale aveva giocato anche Miller mentre era in Inghilterra, fece un tour a Rio de Janeiro e São Paulo. La squadra puramente dilettantistica, che rappresentava gli ideali della classe dominante e per questo non adottava il professionismo, aveva stabilmente tra le sue attività lo svolgimento di tour in altri paesi, poiché non seguiva il calendario della Football Association, rifiutando di accettare l’esistenza del professionismo. La Corinthian FC vinse in modo netto le partite che disputò, persino contro una peculiare nazionale sotto il nome di Brazil XIs, mostrando uno stile di calcio diverso e dimostrando che la differenza di livello tra il calcio che si giocava in Brasile e quello della Gran Bretagna era enorme. Questo però, invece di scoraggiare i dirigenti e i calciatori dei club brasiliani, funzionò come incentivo per l’organizzazione e il miglioramento del calcio a livello nazionale.

Il tour dei Corinthians lasciò anzi la propria impronta per sempre su São Paulo, poiché il club fondato nell’anno del primo tour, il 1º settembre del 1910 da operai ferroviari del Bom Retiro, ed è uno dei più popolari della città, fu chiamato in onore di quel club britannico Sport Club Corinthians Paulista, trasformando storicamente una denominazione dell’élite in simbolo degli strati popolari. La fondazione del club del Corinthians ha ancora un grande significato simbolico, poiché nella stessa zona del Bom Retiro, intorno al 1895, si giocava una partita da parte di Inglesi per la quale un commento dell’epoca diceva: “Nel Bom Retiro, … un gruppo di Inglesi, un mucchio di maniaci come sono tutti loro, si ritrova ogni tanto per calciare qualcosa che assomiglia a una vescica di toro. Dà loro enorme soddisfazione e li riempie di tristezza quando questa peculiare vescica gialla entra dentro un rettangolo formato da pali di legno.” Quindici anni dopo questa vivida descrizione del calcio esotico, quello stesso identico luogo diventava la sede di un club che avrebbe rappresentato la sua classe operaia.

A Rio de Janeiro, anche se lo sviluppo arrivò un po’ più tardi, seguì passi simili a quelli del São Paulo calcistico. L’evangelista del calcio carioca fu Oscar Cox, nato in città come rampollo di una famiglia di origine britannica il 20 gennaio del 1880. Invece che in Inghilterra, dove andò Miller, Cox viaggiò nella Svizzera francofona e a Losanna per i suoi studi, dove entrò anche lui in contatto con il gioco del calcio. Tornando nel 1897 nella sua città natale, non riferì alcuna storia con palloni corrispondente a quella di Miller, tuttavia 4 anni più tardi, il 22 settembre del 1901, organizzò la prima partita a Rio de Janeiro, componendo un undici che affrontò la squadra di Miller, il São Paulo Athletic Club. Nell’anno successivo fondò anche uno dei tradizionali grandi club della città, che per decenni costituì il rappresentante calcistico dell’élite, la Fluminense. Il club di Cox, insieme al Botafogo, alla squadra aziendale del Bangu, che spezzò il monopolio dei bianchi nel calcio brasiliano, alla Football and Athletic, al Payssandu Cricket Club e al Rio Cricket, disputarono il primo Campeonato Carioca nel 1906. La Fluminense vinse quel primo titolo, così come altri tre negli anni successivi, il secondo insieme al Botafogo, per emergere come la prima grande potenza del calcio della città. Nel campionato del 1908, anzi, Edwin Cox, fratello di Oscar, si laureò capocannoniere della competizione con i colori della Fluminense segnando 12 gol.

La seconda fondazione del calcio argentino

Negli anni in cui i Britannici si occupavano della fondazione di cricket clubs e in seguito dello sviluppo di club calcistici, per soddisfare il bisogno di utilizzare il loro tempo libero e trasferire la loro cultura nel luogo del loro insediamento, le popolazioni locali, coloro che si consideravano locali e legati alla loro nuova patria, indipendentemente dalla loro origine, avevano altre cose di cui occuparsi, con la storia politica dell’Argentina nel XIX secolo composta da conflitti successivi, soprattutto tra il potere porteño e i signori delle province interne. La stessa indipendenza del nuovo Stato, infatti, portò a un’entità statale molto diversa, principalmente geograficamente, da quella immaginata dai protagonisti della sua creazione, per i quali la priorità era garantire il carattere politico della loro visione, con il ruolo egemonico di Buenos Aires.

Oltre alla perdita della Banda Oriental, che costituiva un centro militare di importanza decisiva per la repubblica appena creata, i conflitti nell’Alto Perù, tra le forze del Río de la Plata, l’amministrazione regia del Perù ma anche le forze di liberazione nazionale di Bolivar, portarono nel 1825 all’indipendenza del paese che in onore dell’eroe liberatore fu chiamato Bolivia. Molto prima, i signori delle province intorno alla storica Asunción, che costituiva una città con strettissimi legami storici e culturali con Buenos Aires, vedendo i piani della Prima Junta del porto, si premurarono di dichiarare l’indipendenza dei loro territori, creando lo Stato del Paraguay nel 1811, con la sua consacrazione costituzionale ottenuta nel 1813 e il riconoscimento finale da parte degli Stati vicini nel 1843.

Così, l’unico spazio che restava per l’espansione della repubblica del Río de la Plata, a est delle Ande, erano le grandi distese delle Pampas e della Patagonia, nelle quali però erano insediate popolazioni indigene, mentre il potere era detenuto dai signori locali, che non vollero mai scendere a compromessi con l’imposizione dell’autorità di Buenos Aires. Il giorno dell’indipendenza nazionale può essere considerato il 10 maggio del 1810, tuttavia la composizione territoriale dello Stato delle Province Unite del Río de la Plata rimase fluida per molti decenni. L’evento di svolta per l’istituzionalizzazione costituzionale dello Stato che alla fine fu chiamato Argentina avvenne nel 1852, quando il leader di Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, fu sconfitto a Caseros e l’anno successivo fu redatta e adottata a Santa Fe la costituzione del paese, fondata sulla costituzione americana e, insieme a qualunque appendice, ancora in vigore fino ai nostri giorni. Tuttavia, questa condizione costituzionale fu firmata senza Buenos Aires, che si ritirò dalla confederazione. La vera unione del paese avverrà con l’ingresso della capitale in essa nel 1860 e la sua trasformazione da confederazione in repubblica, cosa che era del resto la richiesta fondamentale dell’amministrazione del porto.

L’unificazione finale del paese fu alla fine ciò che condusse alla creazione di un nuovo modello esportatore, con prodotti come carne e grano caricati su piroscafi e frigoriferi galleggianti, i cosiddetti frigoríficos, che costituirono la base di un rapido sviluppo economico. Fino alla fine del XIX secolo, con l’ascesa al potere di Julio Roca, che applicò un piano oligarchico di amministrazione, con poteri concentrati a Buenos Aires ma anche la garanzia dell’egemonia dei proprietari terrieri nell’interno, l’Argentina era diventata un paradiso capitalista, che prometteva opportunità a chiunque cercasse la propria fortuna sulle sue terre.

Ma la classe operaia che arrivava per trovare una prospettiva migliore nella propria vita portava con sé anche le proprie idee, incompatibili con un travestimento repubblicano di un sistema oligarchico di tipo coloniale. L’indigenza nei quartieri operai e la vita dura degli immigrati, che ormai costituivano la maggioranza della popolazione argentina, furono il terreno su cui fiorì l’azione sindacale, con come evento forse più cruciale la fondazione dell’Unión Cívica Radical, un partito basato sulla retorica filooperaia che, al di là della sua eventuale partecipazione e del suo successo nelle elezioni nazionali fino a oggi, giocò un ruolo enorme poiché fu pioniere dell’apparizione di un’espressione politica — e non sempre di una pratica, cosa molto più complessa — che non aveva rapporto con gli interessi dell’uno o dell’altro oligarca nel paese.

L’unificazione nazionale dell’Argentina, la creazione di una società che non era più un feudo coloniale di vecchio tipo, ma una democrazia borghese, era condizione necessaria perché potessero essere fondate anche istituzioni calcistiche dai cittadini di uno Stato che non erano più soltanto sudditi e non vivevano lì solo per assicurarsi la sopravvivenza. Così, nell’epoca in cui era già iniziato il campionato nazionale con la partecipazione di squadre che avevano quasi esclusivamente calciatori con nomi britannici, uno dopo l’altro, tutti i grandi club dell’Argentina, che avrebbero primeggiato nel percorso di oltre un secolo fino ai nostri giorni, cominciarono a essere fondati. L’esistenza della seconda e della terza categoria nel campionato costituisce anzi un incentivo alla pratica regolare del calcio e alla partecipazione a partite che creavano, oltre alle squadre, la base dei tifosi, l’identità locale e dunque il mito di ogni club.

Gimnasia y Esgrima

Nel 1901 il club di La Plata, Gimnasia y Esgrima, che era stato fondato nel 1887 come club di scherma, come testimonia anche il suo nome, creò una sezione calcistica. Il Gimnasia, come è ampiamente conosciuto, fu fondato da 50 membri della comunità ispanofona della città, appena 5 anni dopo la fondazione della stessa La Plata. Il fatto che non costituisse un club britannico lo colloca in una posizione di rilievo nella storia del calcio argentino, poiché fino a oggi il Gimnasia mantiene il titolo di club più antico che partecipa al campionato argentino.

River Plate

Il giorno dell’indipendenza nazionale, il 25 maggio del 1901, uno dei più grandi club del paese fu fondato nel quartiere portuale della Boca, il suo nome: Club Atlético River Plate! Il club, che si appoggiava agli operai del porto, fu il risultato della fusione di altri due club, il Santa Rosa e il Club La Rosales, mentre il suo nome fu una proposta di Pedro Martínez, che lo trasse leggendo sulle casse della banchina 3 le scritte “River Plate”, cioè il nome britannico del Río de la Plata. Il primo campo del club si trovava nella Dársena Sud del porto di Buenos Aires, dietro magazzini di carbone della firma britannica “Wilson”, con il proprietario e i dirigenti amministrativi dell’azienda che erano anche finanziatori del club. Da tessuti rossi della stessa unità furono cucite anche le prime strisce sulle maglie bianche dei calciatori del River, per creare una delle divise calcistiche più riconoscibili al mondo. L’origine operaia del River Plate si riflette anche nel fatto che il suo primo presidente, il medico Leopoldo Bard, fu poi anche deputato dell’Unión Cívica.

Il River Plate cambiò posizione della propria sede diverse volte, spostandosi dalla Dársena Sud al quartiere che lo aveva generato, la Boca, poi, più a sud, a Sarandí, quindi di nuovo alla Boca, per approdare nel 1923 nella zona medio-borghese della Recoleta, cambiando il proprio spazio sociale, oltre alla propria geografia, finché negli anni 1930 costituiva la squadra dominante della classe dirigente, con risorse che cambiarono completamente la sua indole, al punto che il club fu chiamato “milionario”, millonario. In questo modo costituisce uno dei rari esempi di squadra nata dal popolo che alla fine divenne proprietà e rappresentante degli strati sociali superiori, nel momento in cui la trasformazione più consueta dei club calcistici è avvenuta storicamente nella direzione opposta.

Racing Club

Nello stesso periodo, in un ambiente molto più urbano, nel quadro accademico del Colegio Nacional de Buenos Aires, un gruppo di studenti fondò il 12 maggio del 1901 il Football Club Barracas al Sud. Questa denominazione, Barracas al Sud, aveva allora la zona che ormai si chiama Avellaneda, una zona industriale a sud del quartiere di Barracas, come testimonia anche il suo nome. Questo club studentesco aveva la caratteristica di essere composto esclusivamente da membri criollo, cosa che fino ad allora non era mai accaduta nella storia del calcio argentino. Potevano esistere club ai quali non partecipavano Britannici, tuttavia era grande la partecipazione di immigrati di prima generazione che portavano la loro conoscenza e la loro passione per il calcio da altri paesi. Per esempio, molto importante fu la partecipazione degli Italiani alla fondazione del River Plate.

Circa due anni dopo, il 25 marzo del 1903, questa squadra studentesca si fuse con il club dei Colorados Unidos al Sud, per creare il Racing Club. Socialmente, oltre alle sue caratteristiche criollo, la fondazione del Racing ha grande importanza, poiché costituisce la fondazione di un club non nel porto, che costituisce centro di vita e di attività degli immigrati, ma in una zona industriale che si sviluppava a causa della crescita dell’economia argentina, che ormai non trasportava solo carne e grano dall’interno verso il porto, ma produceva anche prodotti industriali, creando anche quartieri di corrispondente composizione di classe nella capitale. La partecipazione anzi di molti operai ferroviari ai primi passi del club, che lavoravano nella Buenos Aires Great Southern Railway, dimostrava che il percorso sociale della creazione dei club da parte dei Britannici non era diverso da quello che alla fine creava anche i club delle popolazioni criollo, mentre non differiva neppure dal modo di fondazione di molte società calcistiche in Gran Bretagna, creando un modello sociale di nascita delle cellule dell’attività calcistica.

Quanto al nome della squadra, si dice che fu proposto da Germán Vidaillac, di origine francese, quando lesse il titolo di una rivista automobilistica francese. Altre fonti però riportano qualcosa che forse ha una pertinenza storica molto maggiore: Vidaillac lesse davvero il nome Racing in una rivista sportiva, ma questo nome era già abituale per club sportivi francesi e in realtà il riferimento riguardava il Racing Club de France, che in quegli anni era uno dei club protagonisti del rugby e del calcio francese, avendo anch’esso le sue radici in un collegio, il Lycée Condorcet che si trova nel 9º arrondissement di Parigi.

Data la composizione di classe dei membri del Racing, così come la sua base sociale, i suoi primi colori furono il giallo e il nero, come riferimento al Central Uruguay Railway Cricket Club della Villa Peñarol di Montevideo. Tuttavia, secondo le fonti storiche, esisteva la volontà di evitare l’identificazione con un club del paese vicino e così i colori cambiarono rapidamente in celeste e rosa, che si direbbe ricordino i colori della bandiera di Parigi, mentre più tardi fu adottato il celeste e bianco che, oltre a essere colori nazionali dell’Argentina, erano per diabolica coincidenza anche i colori del Racing Club de France.

Independiente

Il Racing avrebbe trovato, inaspettatamente, pochi anni dopo, coinquilini nell’industriale Avellaneda. Un gruppo di lavoratori in un negozio di abbigliamento di lusso nel centro di Buenos Aires decise di respingere l’invito dell’Atlanta, che li chiamava alla sua fondazione, per fondare l’Independiente Foot-ball Club. Trovare un campo nel centro della capitale era tuttavia un’impresa difficile per un club operaio, con il risultato che iniziò un percorso nomade, usando come sede campi situati in diverse zone, compresa la Recoleta, dove si trovava il Colegio Nacional, la scuola dei fondatori del Racing, mentre più tardi divenne sede del River Plate, dal 1923 al 1937.

Il club alla fine trovò un’area per creare la propria sede nella parte meridionale della capitale, là dove esistevano ancora grandi spazi disponibili. Questa area la trovarono nella Crucecita, che fa parte della zona più ampia di Avellaneda. Così, l’Independiente si installò nel 1907 nello spazio vitale del Racing. Questo trasloco creò una grande rivalità storica tra i due club, mentre dal 1928 l’Independiente si trasferì letteralmente accanto al suo grande rivale, nell’Avellaneda centrale, con i campi delle due squadre distanti meno di 300 metri, senza alcuna costruzione a separare visibilmente il loro spazio. Almeno, l’Independiente, che inizialmente giocava con maglia bianca con dettagli blu — e dunque sarebbe assomigliato moltissimo al Racing — dopo il tour del Nottingham Forest nel 1908 adottò il 10 maggio dello stesso anno le divise rosse.

Boca Juniors

Un po’ più a nord, però, nel porto, iniziava un’altra rivalità calcistica, tra le più leggendarie che l’umanità abbia conosciuto fino a oggi. Il 1º aprile del 1905, un gruppo di ragazzi che giocavano nella società calcistica dell’Independencia Sud si incontrò nella Plaza Solís della Boca con lo scopo di fondare la propria squadra di calcio. In quell’epoca la Boca era piena di immigrati italiani, che naturalmente giocarono il loro ruolo anche nella fondazione del River Plate, ma i ragazzi che fondavano il nuovo club erano uniti anche dalla specifica origine dalla Liguria, dando così una componente geografica di provenienza più ristretta che avrebbe accompagnato la storia del club per sempre. Dopo parecchie discussioni, due giorni dopo quel primo incontro, finirono per adottare come nome del loro club il nome del quartiere, Boca, aggiungendo Juniors come indicazione dell’età dei suoi fondatori. Il 3 aprile del 1905 è così considerato la data di fondazione del club e la Plaza Solís il luogo di fondazione, per la precisione, una panchina. Avendo come primi colori il bianco e il nero, più tardi adottarono una divisa celeste, finché l’arrivo della nave Oskar II della Nordstjernan/Johnson, che portava la bandiera svedese, il 5 febbraio del 1907, ispirò i colori blu e gialli della leggendaria maglia del club.

Queste quattro squadre portano una storia che si compone di un miscuglio di percorsi paralleli e opposti. È caratteristico che mentre le radici del Racing si trovano nella zona medio-borghese della Recoleta e nel Colegio Nacional, il luogo che generò la società calcistica fu l’industriale Avellaneda, collegandola a un retroterra sociale molto diverso. Esattamente opposto fu il percorso del River. L’Independiente, che partì dal centro cosmopolita, si trovò nell’umile zona industriale a competere con una squadra che si trovava già lì, però una parte della sua storia proveniva da strati sociali superiori. Il Boca, che apparve come club concorrente del River, iniziò la sua storia di fronte alla squadra che era già installata nel porto, per vederla andare via, cambiare identità e nella sua mitologia tradire le sue radici operaie e migratorie. Nel calcio i fatti storici non invecchiano mai, creano identità eterne — e poiché i fatti storici non cambiano, la rivalità tra i club può avvenire soltanto sulla base di una narrazione che si interessa più ai racconti mitici che a un approccio accademico. Del resto nessuno ha mai cantato uno slogan perché ha letto qualcosa in un libro, molti però si sono commossi con una storia che hanno sentito, anche se non era nulla più di una bella favola.

San Lorenzo

Questo storico quartetto dei club di Buenos Aires venne completato, dentro la stessa decade, da un club che non fu creato né da operai, né da studenti, né da ragazzi del porto, né da immigrati, né da Britannici, ma nemmeno da qualche settore dell’élite borghese. Il quinto grande club di Buenos Aires nacque da un’altra istituzione con un posto di rilievo nella storia sociale dell’Argentina e della sua capitale, la chiesa cattolica. In Gran Bretagna non erano pochi i casi in cui sacerdoti fondavano club calcistici, con lo scopo di diffondere gli ideali della cosiddetta christian muscularity, mentre nel XIX secolo l’avvicinamento dei giovani ragazzi al calcio era considerato anche un modo per evitare atti peccaminosi, tra cui anche la masturbazione.

Non è documentato se questi pensieri passassero per la mente di Lorenzo Massa, un sacerdote cattolico, quando vide ragazzi giocare nelle strade del quartiere di Almagro. Massa trovò lo spazio per la sede del nuovo club calcistico un po’ più a sud-ovest, nel Bajo Flores, affinché fosse fondato un club che avrebbe portato — per coincidenza — anche il suo nome, il Club Atlético San Lorenzo de Almagro, che con questa denominazione onorava la provenienza dei ragazzi che trovarono dalla chiesa la propria casa calcistica, così come San Lorenzo di Roma e la battaglia di San Lorenzo del 3 febbraio del 1813, l’unica battaglia dentro l’attuale territorio dell’Argentina alla quale combatté l’eroe nazionale del paese, José de San Martín.

Questi cinque grandi club fondati da non Britannici durante la prima decade del XX secolo a Buenos Aires avrebbero monopolizzato per decenni il calcio argentino e fino a oggi costituiscono i cinco grandes, i giganti che possono talvolta essere più forti e talvolta più deboli, ma portano la tradizione e l’eredità del calcio della capitale. Nelle altre città dell’Argentina, nello stesso periodo, si creano però anche i club che saranno protagonisti del campionato nazionale. A La Plata, da una scissione di studenti che non trovavano posto nella struttura elitaria del Gimnasia y Esgrima, fu creato il 4 agosto del 1905 l’Estudiantes de la Plata, mentre a Rosario le squadre che sarebbero state protagoniste in città, dividendola assolutamente in due campi, furono fondate da Britannici. Inizialmente, gli impiegati ferroviari — chi altri del resto — della Central Argentine Railway fondarono la vigilia di Natale del 1889 il Central Argentine Railway Athletic Club, che più tardi fu rinominato Rosario Central, mentre il 3 novembre del 1903 Claudio Newell avrebbe fondato nel quadro del Collegio anglicano la squadra Old Boys, che pochi anni più tardi avrebbe preso anche il nome di suo padre, fondatore del collegio, Isaac Newell.

Nella prima decade del XX secolo esiste un’esplosione di club calcistici che riflettono l’identità locale, la provenienza nazionale, la posizione di classe, l’ideologia dei loro fondatori. Ogni causa che avvicina le persone che amano il calcio diventa simbolo nel nome, nei colori e nello stemma di un club. Oltre al campionato nazionale che aveva ormai molte categorie, nel 1907, secondo una ricerca di Julio Frydenberg, citata da Jonathan Wilson nel suo libro Angels With Dirty Faces, esistono più di 300 club che giocano a Buenos Aires fuori dal campionato ufficiale. Un tale club mitico sono anche i Sacachispas, un club di ragazzi che fanno ogni monelleria possibile per raccogliere soldi per comprare pallone, maglie e accessori per la squadra del quartiere, ricordando in grande misura la sete dei ragazzi di difendere il proprio quartiere, nello stesso periodo, in un’altra parte del mondo, i “Ragazzi della via Pál” di Ferenc Molnár, pubblicato nel 1906 e riferito alla Budapest del 1889, dimostrando che la storia degli esseri umani è comune e per questo lo stesso vale anche per la storia del calcio.

E se nei paesi danubiani il grund era lo spazio aperto nella geografia della città in ricostruzione dove nascevano i talenti di un’enorme scuola calcistica nazionale, uno spazio aperto corrispondente nella nuova geografia urbana dell’Argentina avrebbe creato la propria mitologia. Terreni incolti con suolo irregolare e duro, che ospitavano partite in cui il pallone non era comprato, ma molte volte fatto grazie all’inventiva dei giocatori, con diversi materiali disponibili, dove la tecnica era necessaria per poter sviluppare il proprio gioco contro i difensori, il terreno e la traiettoria bizzarra del pallone, furono gli spazi che avrebbero generato il più grande mito del calcio argentino. Il potrero è lo spazio che si considera riflesso nel modo in cui le popolazioni criollo si avvicinarono al calcio, dentro i barrios, i quartieri in cui dominava l’indigenza e il calcio era una via obbligata di divertimento collettivo, in completa opposizione ai cricket clubs e ai loro prati verdi ben rasati, là dove i Britannici avevano iniziato a giocare il loro gioco. Lì nacque il finto pallone che veniva fatto dalle mani di questi calciatori della miseria, la pelota de trapo, lì si trova la fonte della destrezza, della gambeta, del dribbling che sfida gli ostacoli del terreno duro e irregolare, lì nacque anche l’idea che in queste difficili condizioni un gioco collettivo può svilupparsi solo con passaggi corti e cooperazione.

La panspermia dei club apparsi dentro e fuori dai campionati ufficiali creava un paese con una propria cultura calcistica. Questo doveva esprimersi anche a livello delle istituzioni. L’Argentine Association Football League, fondata da Watson Hutton nel 1893, fu rinominata Argentine Football Association, AFA, nel 1903 e, nonostante restasse collegata alla Football Association inglese, adottò lo spagnolo come lingua ufficiale dei suoi lavori. In meno di un decennio, nel 1912, i giocatori di origine britannica sono chiaramente minoranza, poiché tra le squadre che giocavano in prima categoria, Porteño, San Isidro e River Plate avevano appena 3 Inglesi nelle proprie file, Gimnasia ed Estudiantes uno ciascuna e Racing nessuno.

Il 1912 fu però anche un anno di grandi cambiamenti a livello istituzionale. Il 1º febbraio la lega, che in sostanza costituiva anche la federazione nazionale, cambiò nome, traducendo il proprio nome in spagnolo, in Asociación Argentina de Football, mantenendo tuttavia il nome dello sport con la sua grafia britannica. Tuttavia, il percorso della federazione pienamente ispanofona — anche nel nome — non fu cosparso di petali di rose, poiché pochi mesi dopo affrontò il primo scisma nella storia del calcio argentino. I ricavi portati dallo sport, soprattutto dai tour dei club europei e in particolare britannici, creavano una disuguaglianza tra i club che si erano installati e avevano sviluppato impianti sportivi e quelli che cercavano di reggersi in piedi. Così, i secondi crearono il 14 giugno la Federación Argentina de Football e organizzarono un campionato separato. Alla competizione dell’Asociación parteciparono 6 squadre, con i giocatori rimasti dell’Alumni, la cui epopea si concluse la stagione precedente, che passarono al Quilmes. Nel campionato della Federación giocarono 8 squadre. Il Quilmes vinse un campionato e il Porteño riuscì nello spareggio a battere l’Independiente, con cui aveva chiuso a pari punti, per vincere l’altro.

Questa concorrenza però sembra che abbia rafforzato la massima categoria del calcio interclub nel paese, poiché nella stagione successiva, il 1913, i due campionati si disputarono con la partecipazione di molte più squadre, nello specifico 15 squadre giocarono nel campionato dell’Asociación, tra cui Racing, River e Boca, mentre 10 squadre si contesero il campionato della Federación. Nel campionato dell’Asociación accaddero due eventi storici molto importanti, con particolare significato simbolico per il passaggio dello sport a una nuova qualità e a un nuovo contenuto. In ordine cronologico, il 24 agosto si disputò sul campo del Racing ad Avellaneda, alla presenza di 7000 spettatori, il primo derby ufficiale tra River e Boca, che il River vinse 2-1, avendo nella sua formazione un solo calciatore britannico. Ma l’elemento ancora più importante fu la conclusione del campionato.

Dopo il completamento della stagione agonistica tre squadre erano a pari punti, con 24 punti, in cima alla classifica: Racing, San Isidro e River Plate. Ormai esisteva una regola che definiva l’assegnazione del trofeo in caso di parità e riguardava la differenza reti. Però Racing e San Isidro avevano entrambe una differenza positiva di 36 reti, mentre il River Plate 23. Così, il 28 dicembre si disputò sul campo del Racing la finale del campionato tra i padroni di casa e il San Isidro. Con l’affluenza che arrivava a 9000 spettatori e il capitano del Racing, Alberto Ohaco, che segnava all’11º e al 70º minuto, la squadra di Avellaneda diventò la prima campionessa argentina composta da un undici esclusivamente argentino. Questo successo definiva il passaggio all’epoca di un calcio indipendente dalla presenza britannica, mentre un elemento importante è che anche il San Isidro aveva nella sua formazione appena un calciatore di origine britannica, il portiere Carlos Wilson. La conquista di questo campionato da parte del Racing rimase nella storia come la “seconda fondazione del calcio argentino” e il club ricevette il nome El Primer Grande, che ricorda questa storica primazia.

Dopo il 1913 il Racing vinse altri 6 campionati, complessivamente 7 di fila, fino al 1919, tra due scismi del calcio argentino. Anzi, l’ultimo arrivò con 13 vittorie in altrettante partite. Questa continuità nella primazia cancellò definitivamente il mito dell’Alumni, poiché ormai una squadra criollo ripeteva la stessa impresa. Il fatto che il Racing costituisse il primo club argentino a fissare gli standard per il livello dello sport a livello nazionale gli diede anche il suo soprannome più noto, quello dell’Accademia, La Académia, che non riflette la sua base sociale industriale, ma solo il suo ruolo di pioniere nello sviluppo di un gioco con un’identità puramente argentina, poiché insegnava il calcio alle altre squadre argentine.

La vittoria di un insieme calcistico puramente — anzi esclusivamente — argentino non fu però solo simbolica, fu l’inizio della superiorità di un diverso stile di gioco. Anche se il calcio di Buenos Aires era fortemente influenzato dalla concezione scozzese e dunque non seguiva l’indole del gioco della forza fisica degli Inglesi, il calcio criollo aveva già più elementi di improvvisazione e di ispirazione personale, che avevano a che fare sia con lo spazio fisico sia con quello sociale in cui si evolveva. La vittoria del Racing avrebbe costituito una svolta perché iniziasse, più che in qualsiasi altro luogo, una profonda ideologizzazione dello stile calcistico nazionale, una narrazione che nel 1913 trovava il proprio punto di partenza e si collegava anche alla necessaria, a livello politico, emancipazione dalla cultura britannica.

E se il rovesciamento nel dominio del calcio nazionale argentino, attraverso il dominio del Racing, appare storicamente per segnare la cosiddetta criollizzazione del gioco, esiste ancora un lato raramente esaminato nella bibliografia disponibile, sulla base esattamente degli stessi fatti. Uno dei cambiamenti più importanti che vi furono in Gran Bretagna con la professionalizzazione del gioco alla fine del XIX secolo fu l’ingresso del pensiero della classe operaia, del suo stile, che storicamente soppiantò lo stile aristocratico del gioco a partire dalla vittoria del Blackburn Olympic nella finale di FA Cup del 1883. Questa riorientazione di classe non diventa così visibile nel Río de la Plata, poiché, a causa dell’epoca in cui si sviluppò il calcio in questi paesi, collegata all’epoca del rapido sviluppo economico e dell’arrivo di massa dei Britannici, lo stile che arrivò e dominò dall’inizio era già quello che rifletteva il gioco della borghesia britannica e a livello nazionale della Scozia. Però questo stile arrivò “dall’alto”. Il primo stile calcistico che vinse nel calcio argentino e arrivò “dal basso” fu quello del Racing, dell’Académia. Questo cambiamento avrebbe costituito la base della successiva narrazione nazionale che, legata alla storia politica del XX secolo, avrebbe sfruttato al massimo questa “umile” origine di classe dello stile calcistico nazionale.

L’Uruguay, dall’ombra alla luce

Data la sua storia, l’Uruguay era uno Stato che sembrava condannato a vivere all’ombra dell’Argentina. Montevideo esistette come base navale accanto all’importante porto commerciale di Buenos Aires, Artigas staccò la Banda Oriental dalle Province Unite del Río de la Plata che sembravano lo spazio naturale della provincia, mentre per quanto riguarda il calcio, tutti i passi avvenivano in parallelo, forse con una piccolissima differenza di fase, con l’Argentina, e tutta l’estroversione calcistica degli abitanti di Montevideo aveva una sola direzione: verso l’altra riva del Río de la Plata, là dove una rete calcistica autonoma e luminosa di luce propria si sviluppava senza avere lo stesso bisogno di confronto con il piccolo paese di fronte. Però, se esisteva un’occasione perché l’Uruguay uscisse da questa ombra in cui, per ragioni storico-politiche, sembrava condannato a vivere, questa era il calcio.

Il XIX secolo è una continua lotta conflittuale tra Colorados e Blancos. Anche questo conflitto però ha un percorso parallelo con le guerre civili dell’Argentina. I Colorados, che rappresentano gli interessi del centro urbano di Montevideo, somigliano abbastanza anche ideologicamente, data la loro concezione economica liberale, agli Unitarios, nel momento in cui i Blancos somigliano ai Federales che rappresentano gli interessi dei grandi proprietari terrieri. Dal 1865, tuttavia, e per circa un secolo, il potere governativo si trova permanentemente nelle mani dei Colorados, che immaginano un Uruguay estroverso, fondato sul commercio d’esportazione e sugli scambi con l’Europa, che accoglie immigrati per coprire le esigenze sempre maggiori di questo sviluppo economico. Inizialmente nel 1903 e poi nel 1911, José Batlle y Ordoñez assume la presidenza del paese, legando il suo nome a questo frenetico sviluppo economico. Batlle y Ordoñez era figlio dell’8º Presidente dell’Uruguay, zio del 30º Presidente del paese, e fratello del nonno del 38º Presidente dello Stato la cui bandiera porta 9 strisce orizzontali bianche e blu! Il piccolo paese dell’estuario sembra un piccolo paradiso sudamericano, che per decenni viene definito “Svizzera d’America”, mentre Montevideo è chiamata “Atene del Río de la Plata” per il suo sviluppo culturale, soprannome che probabilmente non si riferiva all’Atene dell’epoca, ma alla città-Stato dei tempi classici. Nel quadro di questo sviluppo, lo spazio urbano si forma con la previsione dell’esistenza di spazi aperti di ricreazione che costituiranno il germoglio di un’enorme scuola calcistica.

Il campionato che era iniziato dal 1900 aveva anch’esso le caratteristiche dell’opposizione culturale del calcio argentino, solo che a Montevideo queste non si esprimevano attraverso un’evoluzione che passava il calcio dall’élite britannica ai barrios dei criollos, ma attraverso due squadre che esprimevano queste due scuole. L’Albion di Henry Lichtenberger può essere stato il primo club che tentò di rappresentare esclusivamente la comunità criollo di Montevideo, però l’orgoglio nazionale del paese storicamente fu assunto dal Nacional, vestito con i colori della bandiera di Artigas. Di fronte aveva un club che sarebbe diventato eterno rivale, il Central Uruguay Railway Cricket Club, la squadra nata da operai britannici della ferrovia e che conquistò i primi due campionati. Uno Scozzese, John Harley, nato a Glasgow nel 1886, ne fu capitano e ispiratore per 8 anni. Fino al suo ritiro dall’attività agonistica, però, lui stesso e la sua squadra erano stati assimilati dalla nuova patria. Harley giocò come centre half nella nazionale del paese e il CURCC fu rinominato nel 1913 Peñarol, prendendo il nome del quartiere in cui si trovava la sua sede e tagliando i legami con l’amministrazione della ferrovia. I colori rimasero giallo e nero, ispirati alla locomotiva Rocket di Robert Stephenson, un veicolo leggendario che iniziò il proprio percorso nel collegamento ferroviario più calcistico del mondo, tra Liverpool e Manchester.

L’importanza nazionale dello sviluppo del calcio fu però riconosciuta da un dirigente di un’altra squadra. Héctor Rivadavia Gómez, nato nel 1880 nella città di Dolores dell’Uruguay occidentale, fu deputato dei Colorados, presidente della Federazione calcistica, AUF, dal 1907 al 1912 e dirigente dei Montevideo Wanderers, assumendo più tardi anche incarichi di presidente. I Wanderers furono un club che spezzò il duopolio di Nacional e CURCC nella prima decade del campionato nazionale per due volte, mentre altri due campionati fino al 1910 furono vinti dal River Plate, una squadra che aveva iniziato il proprio percorso 4 anni prima della sua omonima argentina, e aveva anche colori simili nelle sue divise. Il River Plate fu anzi la squadra che nel 1910 riuscì a battere l’Alumni argentina all’apice della sua gloria, indossando divise che più tardi sarebbero diventate i colori nazionali dell’Uruguay.

Come presidente della Federazione, Héctor Rivadavia Gómez riconobbe la necessità che la nazionale fosse organizzata in modo più sistematico e moderno. Così, da una scelta casuale di giocatori, che accadeva più o meno fino ad allora, introdusse l’idea che questa dovesse essere composta da quanto di meglio aveva da mostrare il calcio nazionale, prepararsi con lo scopo di mostrare la propria superiorità rispetto a quello degli altri paesi e non semplicemente offrire uno spettacolo internazionale avente come fine in sé gli incassi dei botteghini di ogni partita. Così, mentre in Argentina lo stile del gioco cambiava identità e simbolicamente attraverso il dominio del Racing, Gómez non era interessato soltanto a vedere questo rovesciamento, ma a prepararlo con la narrazione adeguata di cui aveva bisogno la sua nazione.

Il primo paese di fronte al quale bisognava verificare i risultati di questo percorso era naturalmente l’Argentina. Nel periodo tra agosto e ottobre del 1912 le due nazionali giocarono tra loro per 4 coppe internazionali: la Copa Lipton, che era iniziata come istituzione annuale nel 1905, la Copa Premier Honor Uruguayo, che iniziò a essere organizzata nel 1911 e si giocava ogni anno a Montevideo, la Copa Premier Honor Argentino, che era iniziata nel 1908 e si giocava rispettivamente a Buenos Aires, così come la Copa Newton, che si giocava quasi alternativamente nei due paesi dal 1906. L’Uruguay non perse nessuna di queste quattro partite, vincendone tre e ottenendo un pareggio per 3-3 ad Avellaneda, mentre spiccò la sua vittoria per 3-0 al Parque Central di Montevideo il 25 agosto. Questi risultati, indipendentemente dal fatto che non proseguirono con la creazione di un dominio unilaterale, mostrarono che l’Uruguay poteva, con l’organizzazione della sua nazionale, battere la sua grande vicina.

Quell’anno nacquero anche due eroi di diverso tipo per il calcio uruguaiano. Da una parte c’era l’eccellenza calcistica di Ángel Romano, che anzi si trasferì dal Nacional al CURCC e poi per 3 anni al Boca, e giocava in qualunque posizione distinguendosi per la capacità di dribblare tutti i giocatori avversari, compreso il portiere, prima di segnare; dall’altra il romanticismo calcistico dell’esistenza di Abdón Porte, soprannominato El Indio, che giocò 200 partite per il Nacional prima di suicidarsi con un colpo al cuore, una notte al centro del campo del Parque Central vuoto.

La dicotomia di classe del calcio brasiliano

In Brasile l’inizio del XX secolo è segnato dalla cosiddetta República Velha, la Vecchia Repubblica, che costituisce un periodo di dominio degli oligarchi, attraverso un sistema federale di potere in cui le élite locali delle province, in primo luogo quelle di São Paulo e del Minas Gerais, concentravano in larga misura il potere. Questo sistema si fonda sull’esportazione del caffè, ormai diventato il principale prodotto d’esportazione, sostituendo lo zucchero, e anche se la schiavitù è stata abolita dal 1888, questa abolizione non significa in alcun caso uguaglianza sociale o razziale. Il razzismo post-schiavista rimane profondo, caratterizza i rapporti sociali del paese, mentre lo sfruttamento di classe attraverso il lavoro salariato è circondato e protetto da un sistema che rendeva proibitiva ogni idea di socialità di classe, cosa che naturalmente non costituiva una caratteristica unicamente brasiliana della produzione capitalistica. Gli strati sociali sono chiaramente divisi nella borghesia, una classe media che la serve e sorveglia gli interessi della prima, impiegati salariati in varie posizioni caratterizzate da condizioni relativamente migliori, e le grandi masse operaie che vivono nell’indigenza.

Il calcio, che iniziò con l’entusiasmo dell’élite, con giovani donne della borghesia impressionate dalle imprese dei calciatori fino al punto di scrivere poesie per loro, era anche un’impresa di esclusione. Ma quanto più il gioco guadagnava popolarità, nessuno poteva fermare gli strati popolari dal giocare in ogni spazio aperto, dentro le città appena formate di un’urbanistica estremamente dicotomica. Questa fu anche la base materiale della fondazione di club calcistici operai, che non erano necessariamente stati fondati da operai, ma erano stati creati per loro. A São Paulo il primo club operaio fu il Clube Atlético Ypiranga, fondato nel 1906, mentre pochi anni più tardi fu fondata anche la Corinthians, nel 1910, come squadra dei ferrovieri del Bom Retiro.

Nel campionato Paulista del 1912 la Ypiranga era l’ultima squadra in classifica e forse pochi davano importanza alla presenza di un club che non proveniva dagli strati sociali superiori nel gioco degli altri. Però nel 1913 al campionato avrebbe partecipato anche la Corinthians. Il pericolo che aumentassero ancora di più le squadre degli strati sociali inferiori generò l’ira dei dirigenti della Paulistano, che decisero di uscire dalla lega, creando la propria, nella quale furono seguiti dalla Mackenzie e dall’Associação Atlética das Palmeiras, che non ha rapporto con l’omonimo club che scrive la storia fino ai nostri giorni. Così, al Paulista del 1913 parteciparono 6 squadre, con campione l’Americano, imbattuto dal 1911 al 1916; seconda terminò la Ypiranga, mentre parteciparono anche l’Internacional, una squadra fondata da Brasiliani, Tedeschi, Francesi, Italiani, Portoghesi e Inglesi, la Germânia con chiara origine nazionale, che più tardi fu chiamata Pinheiros, la Corinthians e una squadra dei dirigenti del porto, il Santos.

Nel 1914 il Paulista fu conquistato per la prima volta da una squadra operaia, la Corinthians, che fu accettata nel campionato dell’élite, come “la migliore delle altre”. Tuttavia, questo trasferimento, che probabilmente non avrebbe mai dovuto essere scelto dai dirigenti del Coringão, si rivelò una farsa, poiché le élite accolsero il club nella loro unione, vietandogli però di giocare anche nel loro campionato, limitando la sua azione alla partecipazione ad amichevoli. Nel 1916, con il ritorno della Corinthians, il campionato della LPF sembrava pronto a scrivere un trionfo storico, con la partecipazione di 14 squadre, tuttavia l’impresa parve troppo ambiziosa per riuscire, con il risultato di interrompersi senza gloria a dicembre, con la Corinthians in testa alla classifica e proclamata ufficialmente campione. Il primo campionato di São Paulo di nuovo unificato fu organizzato nel 1917 e la rappresentante ideologica dell’esclusività dell’élite nello sport, la Paulistano, ne uscì vincitrice, con però la partecipazione delle squadre operaie, così come di una nuova squadra di immigrati italiani, fondata dopo i tour della Pro Vercelli e del Torino in città, nel 1914. Si trattava della Palestra Itália, che più tardi sarebbe stata rinominata Palmeiras, per costituire uno dei giganti calcistici di São Paulo nella sua storia ultracentenaria.

Negli stessi anni a Rio de Janeiro non esisteva scisma, ma questo non significa che non esistessero esclusioni razziali e di classe; al contrario, le squadre operaie non furono mai ammesse al campionato carioca. La prima squadra operaia della città fu forse il Bangu Atlético Clube, fondato nel 1904 e che, per rompere le esclusioni, creò nel 1905 la Liga Metropolitana. E se il Bangu aveva piuttosto forte l’elemento britannico degli operai dell’omonima fabbrica, un club che rappresentava il mosaico razziale e nazionale nei quartieri operai era il São Cristóvão, fondato nell’omonimo quartiere operaio del porto di Rio nel 1909 e che giocò nella Liga Metropolitana dal 1910. Le forti squadre aristocratiche della città, come Botafogo, Fluminense, América e, dopo la fondazione della sua sezione calcio, Flamengo, giocavano in un campionato in cui non trovavano posto i plebei, né naturalmente coloro che non erano bianchi.

Come forse accade in ogni epoca, ma in quegli anni forse in modo più scoperto, il razzismo dei dirigenti scompare quando con l’aiuto di qualche razza esclusa possono vincere. Così, un calciatore della Fluminense, Carlos Alberto, figlio di un fotografo, non aveva la pelle abbastanza bianca per essere considerato e sentirsi uguale nella partita del 1916 contro la sua squadra precedente, l’America. Decise quindi di coprirsi il viso con una polvere di riso, che faceva apparire più chiaro il colore della sua pelle. I tifosi dell’America capirono questo trucco, con il risultato di iniziare a chiamare beffardamente gli avversari pó de arroz, cioè polvere di riso, attribuendo in questo modo uno dei soprannomi più caratteristici che la Fluminense accettò e adottò nella sua storia successiva.

Ma anche il più grande calciatore brasiliano dell’epoca non avrebbe potuto in nessun caso essere definito bianco, sulla base per di più dei dati del razzismo delle élite dell’epoca. Arthur Friedenreich, nato nel 1892, era nipote di un immigrato tedesco e figlio di un’insegnante afrobrasiliana, con la mescolanza razziale evidentemente visibile nei suoi tratti. Tuttavia, il suo cognome europeo probabilmente fu sufficiente alla preminente tra i razzisti, la Paulistano, per includerlo nella sua formazione. Friedenreich fu il più temibile marcatore dell’epoca, acquisendo soprannomi come El Tigre in Uruguay e Piede d’Oro in Brasile. La presenza di giocatori mulatto in alcuni dei club dell’élite mostrava però la via per la concezione dell’organizzazione della nazionale, che doveva entrare in una competizione calcistica internazionale più tardi rispetto ai paesi vicini del sud, che già giocavano stabilmente tra loro e rappresentavano la versione più avanzata del calcio nel continente sudamericano. Tuttavia, questa scelta di inclusione non sarebbe arrivata senza stonature.

La nazionale del Brasile tardò a costituirsi, poiché il calcio del paese era diviso nei due grandi campionati di São Paulo e Rio de Janeiro, che presentavano anche squadre rappresentative che giocavano contro squadre europee. Così, il confronto con gli altri paesi del Sud America avveniva solo con l’aiuto di intermediari, cioè osservando quanto bene andassero le rappresentative brasiliane delle città rispetto ai club dell’Argentina e dell’Uruguay. Per esempio, il tour del Torino nel 1914 mostrò la relativa debolezza dello sviluppo del calcio brasiliano, poiché la squadra italiana era troppo forte per i Brasiliani, ma non riuscì a piegare la potentissima Racing ad Avellaneda.

La prima apparizione ufficiale di una nazionale che rappresentava l’intero paese è registrata il 20 settembre del 1914, in una partita disputata sul campo della Gimnasia a La Plata. Tuttavia, una settimana più tardi, viene organizzata la prima Copa Julio Roca, un’istituzione alla quale partecipano le due squadre, Argentina e Brasile, per la prima volta in onore di Alejo Julio Argentino Roca, il presidente dell’Argentina che legò il suo nome allo sviluppo economico alla fine del XIX secolo, pochi giorni prima della sua morte. Sul campo della Gimnasia, il Brasile questa volta riesce forse inaspettatamente a vincere l’incontro contro una squadra argentina molto più esperta, ottenendo la prima vittoria della sua Storia, così come la prima vittoria contro il suo avversario più tradizionale. Ormai i tre grandi paesi del Sud America hanno Federazioni e nazionali costituite, mentre la stessa strada seguono anche altri paesi del continente, come per esempio il Cile, che seguiva in quasi tutte le evoluzioni, politiche, sociali e calcistiche, i passi dell’Argentina.

1916 – La prima grande istituzione

In occasione della celebrazione dei 100 anni dalla Rivoluzione del 25 maggio, nel 1910, la Federazione argentina invitò le nazionali dell’Uruguay e del Cile a un torneo triangolare chiamato Copa Centenario Revolución de Mayo. Questa fu la prima competizione internazionale che si svolgeva nel continente sudamericano e l’unica, oltre al British Home Championship e ai Giochi Olimpici, conosciuta nel mondo calcistico fino ad allora. Con la presenza ancora di parecchi Britannici nelle formazioni di tutti i partecipanti, l’Argentina riuscì a imporsi per 5-1 sul Cile e per 4-1 sull’Uruguay per conquistare il titolo.

Questa istituzione non ebbe seguito, però pochi anni più tardi, in occasione di un altro anniversario nazionale argentino, i 100 anni dalla firma della Dichiarazione d’Indipendenza dell’Argentina, il 9 luglio del 1816, la federazione argentina invitò di nuovo le stesse squadre, così come il Brasile, a un campionato multinazionale, dove ogni squadra avrebbe affrontato tutte le altre, chiamato Campeonato Sudamericano. Questa fu un’occasione di prim’ordine per una rete di dirigenti, con in primo piano Héctor Rivadavia Gómez, il deputato dei Colorados dell’Uruguay e dirigente dei Montevideo Wanderers, per mettere in moto una visione di creazione di una rete calcistica, con caratteristiche e competizioni permanenti, in Sud America.

Nonostante la FIFA fosse stata fondata nel 1904, le federazioni fondate in Sud America erano all’inizio del XX secolo dominate dai Britannici, mentre fino a un certo punto avevano anche rapporti organici con la Football Association, con il risultato che non potevano essere considerate federazioni calcistiche nazionali autonome e aderire alla nuova confederazione internazionale. Nonostante ciò, persino la stessa federazione britannica non era una sostenitrice entusiasta dell’idea di un’autorità istituzionale mondiale del calcio, per di più fuori dai suoi territori, considerando che la qualità calcistica di ogni altro paese del mondo non potesse essere considerata pari a quella della metropoli dello sport. Per questo motivo, nonostante fosse entrata nella FIFA nel 1905, si ritirò e rientrò 2 volte, rimanendone infine membro permanente nel 1946. Ciò significa che nel momento in cui in Europa quasi nessuno giocava a calcio, mentre infuriava la sanguinosa Prima Guerra Mondiale, la guerra delle trincee, la fioritura calcistica in Sud America aveva ragione di organizzarsi a livello regionale, creando la prima confederazione continentale, la Confederación Sudamericana de Fútbol, o CONMEBOL, con primo presidente Héctor Rivadavia Gómez e data di fondazione il centenario della Dichiarazione d’Indipendenza argentina, il 9 luglio del 1916.

La fondazione della CONMEBOL non fu semplicemente pionieristica, fu un elemento che distinse il calcio sudamericano e contribuì profondamente perché esso si evolvesse in locomotiva del calcio mondiale fino alla metà del XX secolo, poiché passarono circa 40 anni prima che fossero fondate le successive confederazioni, l’AFC in Asia e la UEFA in Europa, rispettivamente il 7 maggio e il 15 giugno del 1954. Per quanto riguarda l’organizzazione del Campeonato Sudamericano, che più tardi si sarebbe evoluto nella celebre Copa America, avrebbe trovato competizioni omologhe 50 anni più tardi, nel 1956 in Asia, nel 1957 in Africa e nel 1960 in Europa, con gli sviluppi politici e le due Guerre Mondiali a giocare naturalmente un ruolo decisivo in questo ritardo, poiché, oltre alle distruzioni che crearono e al ritardo economico e sociale, espressero le relazioni ostili tra Stati che non avrebbero creato, in queste condizioni, una rete calcistica comune.

Quel primo campionato calcistico sudamericano iniziò il 2 luglio del 1916, con l’Uruguay che vinse 4-0 contro il Cile, mentre pochi giorni più tardi, il 6 luglio, l’Argentina affrontò anch’essa il Cile, vincendo 6-1. L’8 luglio si disputò la prima partita del Brasile, anch’essa contro il Cile, ma la Seleção non riuscì a uscire vincitrice, ottenendo un pareggio per 1-1. Identico fu il punteggio due giorni più tardi, nella partita tra Argentina e Brasile, mentre il 12 luglio l’Uruguay batté i Brasiliani per 2-1. È caratteristico che la competizione fosse stata fatta per il grande duello tra Argentina e Uruguay, poiché il Cile prima e il Brasile poi giocarono di seguito, quasi ogni due giorni, tutte le loro partite, prima che fosse preparato il terreno per la partita decisiva della competizione.

Il 16 luglio del 1916 fu impresso ancora un sigillo storico simbolico sul calcio del Sud America, che mostrava che era uscito una volta per tutte dalle mani dei coloni britannici. Lo sport iniziato sui campi da cricket, con squadre che mangiavano sandwich e bevevano birra prima delle partite, con club chiusi che non accoglievano le masse operaie, era ormai stato consegnato al sentimento popolare e l’intensità dello scontro calcistico nazionale tra le rivali tradizionali, Argentina e Uruguay, non permise alla loro partita di giocarsi per più di 5 minuti, poiché scoppiarono incidenti sul campo della Gimnasia. L’Argentina aveva assolutamente bisogno della vittoria per conquistare questa prima istituzione, mentre l’Uruguay, che aveva battuto anche il Brasile, poteva andarsene con il trofeo anche con il pareggio. Il giorno successivo a quello degli incidenti, la partita continuò sotto gli occhi di 17000 spettatori sul campo del Racing, e terminò con un pareggio senza reti che dava all’Uruguay il suo primo titolo internazionale!

Gli incidenti sul campo della Gimnasia non furono gli unici a lasciare il segno nella storia del calcio latinoamericano. Il razzismo esistente nelle società dell’epoca si espresse anche dentro il campo, con conseguenze per le nazionali ma anche per la fisionomia del loro gioco, che avrebbe determinato sviluppi per parecchi decenni. Nella sfida dell’Argentina contro il Brasile, i tifosi dei padroni di casa chiamavano i giocatori brasiliani “scimmie”, con la Federazione che considerò questo la più grande vergogna della sua presenza e proibì la partecipazione dei giocatori non bianchi nella rappresentativa. Gli Argentini, abitanti di un paese in cui erano affluiti milioni di immigrati mediterranei bianchi, che si era formato demograficamente dopo successive invasioni nelle province interne combinate con ecatombi e con la sostanziale scomparsa degli indigeni, così come con gli schiavi di origine africana comparativamente meno numerosi mescolatisi per secoli con altre razze, credevano di essere una nazione latinoamericana di puri Europei, usando questa loro qualità stereotipicamente attribuita come elemento di superiorità nei confronti degli altri popoli del Sud America.

In piena contraddizione, però, con le teorie razziste che esistevano nelle teste di Argentini e Brasiliani, capocannoniere della competizione fu il nero uruguaiano Isabelino Gradín, il calciatore del Peñarol che segnò 2 gol contro il Cile e 1 contro il Brasile e negli anni successivi avrebbe vinto 4 medaglie d’oro nei 200 e 400 metri, in 2 edizioni del Campionato Sudamericano di atletica leggera. Gradín si evolse in leggenda del Peñarol, mentre il modo in cui giocava ispirò il poeta peruviano Juan Parra del Riego a comporre in suo onore la poesia Polirritmo al jugador. Senza che le cose fossero idilliache per quanto riguarda le esclusioni razziali in Uruguay, la multirazzialità della nazionale non fu mai messa in discussione e fu utilizzata come una delle armi più importanti affinché il piccolo paese raggiungesse lo scopo del riconoscimento internazionale attraverso il calcio.

L’anno successivo, il Campeonato Sudamericano fu organizzato con gli stessi quattro paesi partecipanti in Uruguay. Il calendario era più equilibrato per le due squadre teoricamente inferiori del Brasile e del Cile, con il Brasile però a vincere 5-0 la partita tra loro, tuttavia era stato costruito in modo tale da decidersi di nuovo all’ultima giornata tra Argentina e Uruguay, che vinsero le partite contro le altre due squadre. La “finale” al Parque Pereira fu decisa dal gol di Carlos Scarone, che insieme al capocannoniere della competizione, Ángel Moreno, era tornato in Uruguay dopo un breve passaggio nel campionato argentino ed entrambi giocavano per il Nacional.

Nel 1919, la terza edizione del Campeonato Sudamericano avrebbe avuto luogo a Rio de Janeiro e il Brasile voleva dimostrare più di avere una teoria corretta che una buona squadra di calcio. Per la precisione, voleva attraverso la sua squadra di calcio confermare teorie dominanti di eugenetica razziale, che con il necessario mantello scientifico venivano dall’Europa razzista. Queste teorie sostenevano che la gioventù della nazione, con l’interesse concentrato sulla gioventù bianca, doveva uscire, fare sport, per diventare rappresentante di queste teorie eugenetiche. Dietro queste teorie esisteva un intero sistema di intellettuali, come il drammaturgo Coelho Neto e il giornalista Carlos Sussekind de Mendonça. Nonostante la loro identificazione ideologica, il primo vedeva il calcio come la via verso l’ideale rimodellamento fisico della razza bianca, mentre il secondo temeva che questo gioco, che diventava proprietà di ogni razza nelle strade delle grandi città brasiliane, costituisse la decadenza per la gioventù del paese. In direzione opposta si trovavano però altri intellettuali, come Lima Barreto e Graciliano Ramos, con il primo a sostenere con forza un gioco locale multirazziale e il secondo a fulminare il finanziamento dei club elitari nel momento in cui esistevano fame e indigenza per gli strati popolari, prima di essere imprigionato come membro del Partito Comunista.

Di fronte ai critici dell’ideologia di uno Stato oligarchico e basato sullo sfruttamento razziale, come naturalmente espressione dello sfruttamento di classe, la nazionale del Brasile avrebbe giocato all’Estádio das Laranjeiras, un’area nella zona omonima, dove vivono gli strati medi e superiori della città di Rio e che costituiva la sede della Fluminense. Nella prima partita contro il Cile arriva il primo trionfo, 6-0 con tripletta dell’eroe della squadra locale, Friedenreich, mentre una settimana dopo, in uno stadio in cui erano arrivati 21000 spettatori, il Brasile si impone sull’Argentina con il punteggio di 3-1. Nel frattempo l’Uruguay aveva battuto l’Argentina per 3-2 e così l’Albiceleste era fuori dalla lotta per il titolo, mentre batté anche il Cile per 2-0, perché si ripetesse lo scenario degli anni precedenti, che però questa volta è fatto perché il Brasile si trovi con l’Uruguay nella finale informale della competizione. Nonostante la Celeste passi in vantaggio con gol di Gradìn e Scarone, Neco al 29’ e al 63’ pareggia per i padroni di casa e questo è il punteggio finale dell’incontro. Data la parità, la partita di play-off per il titolo viene fissata 3 giorni più tardi, 27500 spettatori affluiscono al Laranjeiras. La partita arriva pari nei tempi regolamentari, con il punteggio di 0-0. Così le due squadre continuano ai supplementari, composti da due tempi di 30 minuti, i più lunghi nella storia dell’istituzione. Al 122º minuto Friedenreich segna e dà il primo titolo internazionale al Brasile.

Il 29 maggio del 1919 fu il giorno in cui il Brasile uscì dal margine calcistico del Sud America e iniziò un percorso fino alla fantasia della vetta mondiale e infine alla sua conquista molti anni più tardi. Questa vittoria nazionale viene celebrata con parossismo e le teorie dell’eugenetica ignorano il fatto che il calciatore che diede la vittoria alla nazionale era figlio di un’insegnante afrobrasiliana. Persino i suoni che conservarono la memoria popolare, la canzone del flautista, sassofonista e compositore nero Pixinguinha, intitolata Um Zero, cioè uno-zero, erano un risultato della mescolanza razziale e della tradizione musicale degli Africani che costruirono il paese di cui godevano le élite bianche, discendenti di colonizzatori, proprietari terrieri e industriali.

Nel 1920 è il turno del Cile di organizzare il Sudamericano, con l’Uruguay che ritorna in vetta, poiché il Cile strappò il pareggio decisivo all’Argentina, mentre fu necessario che l’istituzione arrivasse alla 5ª edizione, quella del 1921, perché il paese che l’aveva ispirata e teoricamente superava tutti gli altri quando essa iniziò, l’Argentina, vincesse il primo titolo, creando una tradizione che oggi la colloca come la più vincente dell’istituzione. Grande protagonista il capocannoniere della competizione, Julio Libonatti, calciatore del Newell’s Old Boys, nato nel 1901 a Rosario, che più tardi giocò in Italia per il Torino, il Genoa e la Libertas Rimini. Libonatti, discendente di immigrati calabresi, avrebbe giocato più tardi anche per la nazionale italiana, essendo il primo tra i calciatori latinoamericani che prendevano la cittadinanza italiana per giocare con la Squadra Azzurra, i cosiddetti Oriundi. Nel Sudamericano del 1921 segnò i gol decisivi che determinarono i risultati contro Brasile e Uruguay, mentre aprì anche il punteggio nella vittoria degli albiceleste per 3-0 sul Cile. Come avvenne anche in Brasile, la vittoria internazionale dell’Argentina aprì le porte alla mitologia forse più profondamente ideologizzata dell’identità calcistica di un paese.

Pibe, El Gráfico e Borocotó

Nelle elezioni del 1916, l’Unión Cívica Radical, UCR, quel partito populista e operaista apparso alla fine del XIX secolo rompendo il monopolio politico dei proprietari terrieri e della classe dirigente del porto sul potere politico, vinse le elezioni nazionali e Hipólito Yrigoyen, soprannominato anche “padre dei poveri”, assunse la presidenza del paese. Queste furono le prime elezioni dirette in Argentina con partecipazione universale della popolazione e voto segreto e per questo motivo sono considerate le prime elezioni davvero libere del paese. La repubblica che aveva iniziato il proprio cammino un secolo prima diventava ormai nella sostanza una democrazia borghese, con la partecipazione delle masse popolari al processo elettorale e l’ingresso enfatico di una forza politica completamente diversa, che non aveva alcun rapporto con il passato coloniale, né con le élite che inizialmente emersero da esso e poi si elevarono a classe dirigente del nuovo Stato.

Il calcio era già passato in possesso degli strati popolari delle città industriali con il Racing, almeno per quanto riguarda la coscienza collettiva, la federazione nazionale aveva rinunciato a tutte le vecchie caratteristiche britanniche che portava fino alla fine della prima decade del XX secolo e la situazione politica del paese sembrava riflettere esattamente la stessa cosa che si rifletteva anche nelle sue competizioni calcistiche. Questa è ancora un’indicazione del fatto che il calcio è il riflesso di rapporti sociali, politici e naturalmente anche di classe. Di solito storicamente li segue, ma quando per qualsiasi ragione questi ultimi non possono esprimersi, il calcio come fenomeno sociale che esprime la base materiale di movimento di ogni società può esprimerli anche in modo anticipatore.

Ciò che si espresse il 2 aprile del 1916 non poteva non cercare anche la base ideologica sulla quale forse si sarebbe appoggiata tutta la Storia di un paese da quel momento in poi. Una nuova concezione della nazione, che era rimasta nascosta dopo il colonialismo dentro conflitti tra signori, doveva andare di pari passo con la tradizione popolare, con gli abitanti dei barrios, i migranti, il porto, l’industria e tuttavia non costituire un terreno neutro ma una cultura distinta e capace di irrigare con orgoglio. Il calcio ovviamente fu strumentalizzato in questa vicenda, come fenomeno eminente capace di creare ogni tipo di identità e sentimento di appartenenza, ma fu anche formato attraverso questo processo. L’Argentina diventò il paese che, come scrive Jonathan Wilson, “ideologizza il proprio calcio più di qualsiasi altro”.

Uno strano miscuglio storico componeva questa espressione nazionale, che oggi, attraverso la distanza storica, sembra paradossale e innaturale. Per esempio, immigrati italiani, che arrivavano attraversando il grande oceano, con parecchi di loro, i cosiddetti golondrinas — le rondini — a lavorare stagionalmente nelle loro due patrie, si vestivano con le uniformi dei gauchos, i cavalieri liberi delle pampas, nel tentativo di dimostrare che i due elementi, la cultura del paese da cui erano partiti e un pezzo completamente estraneo della cultura nel paese in cui erano arrivati, costituiscono un insieme indivisibile. Con sempre maggiore mania, la popolazione di Buenos Aires e delle altre città, indipendentemente dalle proprie radici culturali, adottava un peculiare modo di vita argentino, organizzando asados, bevendo mate, per creare una forzata cultura nazionale unitaria capace di cancellare le caratteristiche di un mosaico di etnie che abitavano la terra argentina. Questo era il processo dell’Argentinidad.

Il più importante organo ideologico di questo processo fu un mezzo stampato a cadenza settimanale, la rivista El Gráfico, che uscì per la prima volta il 30 maggio del 1919. Nel suo primo numero aveva in copertina una fotografia a tutta pagina della folla che si trovava fuori dalla Casa Rosada, il palazzo presidenziale, per l’anniversario del 25 maggio, con la scritta “i diplomati delle scuole pubbliche della Capitale sfilano davanti al Presidente della Repubblica”, rendendo chiara la sua posizione politica accanto a Yrigoyen, all’Unión Cívica e al nuovo ordine delle cose in Argentina. Funzionando inizialmente come pubblicazione politica, diventò più tardi esclusivamente mezzo di informazione sportiva nel 1925.

Dentro tutta la produzione redazionale di Gráfico, tuttavia, spiccava l’articolistica e nello specifico le rubriche del giornalista Borocotó, pseudonimo di Ricardo Lorenzo Rodríguez, un giornalista nato il 2 gennaio del 1902 a Montevideo. Anche se Borocotó non era egli stesso nato argentino, forse questo fu anche una ragione per cui poteva vedere con uno sguardo critico più efficace gli elementi del calcio argentino che potevano essere ideologizzati per acquisire dimensioni culturali. Lo stesso pseudonimo proveniva dal ritmo del candombe, elemento costitutivo e musica precorritrice del tango. Il vocabolario argentino del calcio acquisì grazie a Borocotó i suoi termini fondamentali, chiamando gambeta il dribbling, da un termine dei gauchos che si riferisce alla corsa dello struzzo; gli Argentini non iniziavano a giocare a pallone nei potreros con anima, ma con picardía, mentre il loro simbolo mitico aveva il nome che caratterizzava un ragazzo che dal barrio vive la sua vita calcistica nel potrero, si identifica con lo spazio in cui vive e con il calcio, e con questo ragazzo si identifica l’intera Argentina. Ecco come Borocotó descriveva questo personaggio mitico, il pibe, nel 1928:

“Un ragazzo con il viso sporco, con una chioma che si ribella al pettine. Con occhi intelligenti, erranti, furbi e persuasivi e uno sguardo scintillante che sembra alludere a una risata da monello che non riesce a formarsi sulla sua bocca, piena di piccoli denti che possono essersi consumati mangiando il pane del giorno prima. I suoi pantaloni sono qualche toppa cucita alla meglio, la sua maglietta con le strisce argentine, con una cucitura molto bassa sul collo e con molti buchi mangiati dai topi invisibili dell’uso. Un pezzo di stoffa legato alla vita e attraversando il petto come una cintura serve da bretelle. Le sue ginocchia sono coperte dalle croste delle ferite disinfettate dal destino, scalzo o con scarpe i cui buchi sulle dita mostrano che sono state consumate dall’uso eccessivo nel tiro. La sua postura deve essere caratteristica, deve sembrare come se dribblasse con un pallone cencioso. Questo è importante: il pallone non può essere un altro. Un pallone cencioso, legato preferibilmente con una vecchia calza”. Borocotó diceva che “se un giorno questo monumento sarà innalzato, molti di noi si toglieranno il cappello davanti a esso, come facciamo in chiesa.”

Naturalmente, quando l’Argentina trovò l’incarnazione umana di questo idolo, la riconobbe l’intero pianeta, calcistico e non.

Il Pibe era l’incarnazione mitica di una cultura popolare e calcistica, ma lo stile calcistico dell’Argentina, che forse avrebbe potuto conquistare il mondo, così particolarmente formato da questa unica Argentinidad plasmata attraverso un secolo di liberazione, migrazione, trasformazione industriale e perpetua estroversione, aveva bisogno della propria definizione. Data la necessità politica di sostenere anche il distacco dagli interessi britannici che sostanzialmente definivano il percorso politico ed economico del paese dalla sua indipendenza, non esisteva simbolo migliore dell’appropriazione e prova della mutazione dell’elemento culturale più popolare della Gran Bretagna, il calcio. Il calcio dell’Académia che soppiantò quello dei club di retroterra culturale britannico non era semplicemente un altro stile, ma il particolare stile “nostro” in Argentina — così nacque La Nuestra, la mappa calcistica ideologica per generazioni di Argentini, di cui sarebbero occorsi molti decenni prima che qualcuno osasse mettere in discussione le caratteristiche: i passaggi corti, la destrezza, la presentazione di uno spettacolo eccessivo che proviene dalla profonda convinzione che il nostro calcio è così migliore che non abbiamo bisogno di giocare in modo pragmatico per vincere.

La favola dell’Argentina calcistica era stata costruita, aveva i suoi eroi mitici, ma restava da dimostrare che potesse vincere anche sull’erba. Quando questo non accadeva, la rabbia dei fedeli invadeva il mondo, come avvenne in quella finale del 1916 sul campo della Gimnasia. Fu necessario che il Sudamericano tornasse in Argentina perché l’albiceleste vincesse il primo titolo nel 1921, altrimenti chissà fin dove avrebbe potuto arrivare la rabbia dei suoi mostri calcistici mitici. Tuttavia questo calcio, al suo interno, sarebbe rimasto per sette anni diviso, con i risultati naturalmente a influenzare anche il cammino della nazionale.

Nel 1919, poco prima dell’inizio del campionato, che aveva già attraversato uno scisma triennale tra il 1912 e il 1914, scoppiò un grande conflitto in seno alla federazione, poiché una serie di club eminenti venivano accusati di amateurismo marrón, cioè, in condizioni di dilettantismo, i club o pagavano con metodi indiretti i propri calciatori, o si occupavano sostanzialmente della loro sopravvivenza offrendo loro lavoro fittizio in imprese solitamente collegate ai loro dirigenti. Questo conflitto portò all’esclusione dalla Federazione di sei club: Estudiantil Porteño, Independiente, Platense, Racing Club, River Plate e Tigre. Questi club furono seguiti da altri sei: Atlanta, Defensores de Belgrano, Estudiantes di Buenos Aires, Gimnasia y Esgrima, San Isidro, San Lorenzo e Sportivo Barracas, per organizzare un campionato separato, fino all’unificazione finale del campionato nazionale con il superamento della frattura nel 1926, quando lentamente le squadre si dirigevano verso il professionismo.

Una ragione fondamentale, forse, per il termine di questa introversione fu il fatto che mentre in Argentina la convinzione della superiorità del suo calcio era profonda, l’incapacità di organizzarlo lasciava spazio alla più grande rivale, la vicina Uruguay, di trionfare a livello internazionale. Così, il 19 novembre del 1926, con decreto presidenziale di Marcelo Torcuato de Alvear, anch’egli eletto con l’Unión Cívica, fu imposto l’accordo tra le due parti, per ottenere la ricostruzione della più importante arma ideologica del nuovo potere politico dell’Argentina.

La conquista calcistica del Vecchio Continente

Il tema del professionismo toccò anche l’Uruguay durante gli anni 1920. Nei paesi in cui il calcio era entrato profondamente nella società più che in qualsiasi altro, con l’eccezione naturale della Gran Bretagna che aveva già un campionato professionistico, sembrava che il professionismo fosse connaturato alla popolarità dello sport. Era passato da tempo il periodo in cui il calcio era una semplice occupazione del tempo libero; le rivalità, a livello di club e internazionale, alzavano le esigenze di organizzazione delle squadre in modo professionale, di dedizione completa dei giocatori, e naturalmente ciò che era in gioco in ogni partita di calcio era qualcosa di molto più del risultato di un gioco solo immaginariamente ideologicamente neutrale. Così, i conflitti riguardanti l’esistenza dell’amateurismo marrón non avevano tanto a che fare con l’accettazione del professionismo — questo probabilmente tutti potevano percepirlo come una condizione naturale, dato anche il percorso dello sport in Inghilterra — quanto con il pericolo che un tale cambiamento nascondeva per coloro che si trovavano in posizione di forza nel calcio dell’Uruguay — e di ogni paese — e non volevano per nessuna ragione rischiare un cambiamento degli equilibri esistenti.

In Uruguay lo scisma iniziò nel 1922 e il club principale che uscì dal campionato della federazione fu il Peñarol, poiché il pretesto della sua esclusione fu l’amichevole giocata con il Racing, che in quell’epoca aveva lasciato la Federazione argentina. Insieme al Central, il club discendente delle tradizioni calcistiche britanniche di Montevideo creò la Federación Uruguaya del Football, che organizzò 2 campionati, il primo conquistato dai Montevideo Wanderers di Héctor Rivadavia Gómez e il secondo dal Peñarol. In modo corrispondente all’Argentina, l’accordo che riunì il calcio a livello nazionale fu ottenuto attraverso decreto presidenziale nel 1925.

Lo scisma del 1923 in Uruguay fu un evento che, ancora una volta, sembrava una fotocopia degli sviluppi precedenti in Argentina. Tuttavia, l’impatto ebbe sicuramente dimensioni molto diverse. Per quanto riguarda la somiglianza degli eventi interni, lo scisma uruguaiano somigliava a quello argentino del 1919; per quanto riguarda invece le relazioni internazionali e l’impatto esterno, allora le somiglianze sono maggiori con lo scisma in Argentina del 1912. L’Asociación Argentina de Football, sotto la presidenza di Hugo Wilson, vedendo la difficile situazione interna, che per di più era fomentata dalle squadre legate alla popolazione locale criollo, si premurò di legittimare la propria posizione a livello internazionale. In quegli anni presidente della FIFA era l’inglese Daniel Burley Woolfall e così i Britannici che ancora amministravano la federazione nazionale si accordarono con lui affinché la federazione appena fondata non acquisisse il prestigio dell’istituzione-supervisore dello sport nel paese, mettendo da parte la loro organizzazione. Tuttavia, benché l’Argentina in questo modo divenne membro della FIFA al Congresso di Stoccolma, nel 1912, nel quadro dei Giochi Olimpici, ciò non si tradusse nella partecipazione dell’Argentina alle competizioni mondiali.

Ma la situazione nella Confederazione Internazionale era molto diversa dopo la fine della Prima Guerra Mondiale. Dal 28 agosto del 1920, la presidenza era stata assunta ad interim dal francese Jules Rimet, che alla fine fu eletto alla carica di presidente il 1º marzo del 1921. Con un mandato durato 33 anni e 112 giorni, è fino ai nostri giorni il Presidente più longevo nella Storia della FIFA e certamente la figura che cambiò come pochi il calcio mondiale, trasformandolo da fenomeno sportivo e sociale regionale in attività centrale con dimensioni globali e manifestazioni nella società, nell’economia, nella politica, nella cultura, nella cultura popolare, fino alla diplomazia mondiale.

Così, nel 1923, al primo Congresso FIFA del periodo interbellico che ebbe luogo a Ginevra e confermò l’elezione di Rimet, una serie di paesi divenne membro della Confederazione. Proprio in quell’epoca l’Asociación Uruguaya de Football aveva bisogno della legittimazione internazionale contro la Federación. Questo sviluppo conduceva inevitabilmente alla ripetizione della gestione amministrativa di Wilson per conto della federazione argentina 11 anni prima. Il presidente del Nacional e dell’Asociación, José María Reyes Lerena, fece dell’Uruguay una delle 10 federazioni complessive che entrarono nella FIFA quell’anno, proteggendo anche il prestigio dell’istituzione che serviva. Insieme all’Uruguay, anche il Brasile divenne membro della FIFA, completando il quartetto del Sud America, poiché anche il Cile era entrato nella Confederazione Mondiale nel 1913.

Al contrario però dell’Argentina, il cui ingresso nella FIFA non significò in pratica molte cose, l’Uruguay costituì un eccellente esperimento per la visione di Jules Rimet, poiché l’obiettivo strategico del presidente della FIFA e l’obiettivo sostenuto ideologicamente per il calcio da parte delle autorità politiche e calcistiche dell’Uruguay spesso coincidevano. L’Uruguay avrebbe realizzato il grande sogno di Rimet e Rimet l’avrebbe aiutata dove necessario per riuscirci.

La prima grande competizione calcistica mondiale dopo il Congresso di Ginevra furono i Giochi Olimpici di Parigi, un anno più tardi. Il calcio si trovava al centro della competizione nella patria di Rimet. Può darsi che nel 1912, a Stoccolma, il Comitato Olimpico abbia avuto bisogno di molte discussioni per decidere se ci fosse ragione di includere lo sport nel programma dei Giochi, ma appena 12 anni dopo lo sport era indiscutibilmente il più popolare, assicurando alla fine un terzo degli incassi della competizione. E se il Comitato Olimpico poteva rallegrarsi per questo sviluppo di uno sport olimpico, questa gioia non sarebbe durata molto, perché il tempo del suo distacco da esso aveva già iniziato il conto alla rovescia.

La partecipazione dell’Uruguay sarebbe stata la prima di una squadra sudamericana al torneo calcistico della competizione, che allora costituiva l’unico incontro calcistico di portata mondiale, e Jules Rimet aveva bisogno di muovere i fili perché questo accadesse. Le federazioni europee, ancora legate al carattere dilettantistico dello sport, che lo rendeva privilegio dei pochi, di coloro che avevano tempo libero e spazio libero, senza dover assicurarsi di che vivere, avevano parecchie obiezioni per un’eventuale partecipazione della Celeste, della rappresentativa di un paese in cui già esisteva uno scisma a causa dell’esistenza del professionismo informale. Rimet fece in modo che questi ostacoli fossero aggirati, vedendo comunque che il calcio era già materialmente uscito da questo quadro dilettantistico e il suo sviluppo sarebbe venuto dalla professionalizzazione universale. I Giochi Olimpici erano semplicemente uno strumento nelle sue mani per mostrare questa strada e la partecipazione dell’Uruguay era elemento necessario dei processi corrispondenti. Perché Rimet sembri aver aiutato l’Uruguay, nel momento in cui per lo stesso motivo — cioè l’esistenza del professionismo mascherato — non partecipò a quella competizione l’Argentina, resta un mistero. Forse i rapporti tra la federazione dell’Uruguay e la FIFA in quell’epoca erano semplicemente diventati più stretti per la necessità di schierare la confederazione nazionale e quella mondiale contro la Federación, cosa che non aveva l’urgenza immediata di fare la federazione argentina già collegata alla FIFA.

L’Europa calcistica, che a quanto pare conosceva molto bene gli avvenimenti all’interno della federazione dell’Uruguay, è sorprendente come, secondo i riferimenti storici e le rappresentazioni giornalistiche, non conoscesse la qualità della squadra dell’Uruguay. Si dice persino che gli uruguaiani, quando si allenavano con i cancelli aperti allo Stadio Olimpico di Colombes, fingessero di non disporre neppure delle capacità fondamentali per gareggiare, figuriamoci per distinguersi, in una tale competizione. E di nuovo, però, bisognerebbe ignorare una quantità di altri elementi per non considerare l’Uruguay una forza molto temibile, persino la favorita della competizione. Si trattava della nazionale che vinceva stabilmente il Campeonato Sudamericano e aveva continua produzione di talento e attività calcistica in un periodo in cui in Europa infuriava la guerra e si perse sostanzialmente una generazione di calciatori. In aggiunta, il fatto che nella sua tournée spagnola, fatta per raccogliere i fondi necessari alla partecipazione ai Giochi Olimpici, la Celeste abbia ottenuto 9 vittorie in altrettante partite, giocando contro Celta Vigo, Athletic Bilbao, Real Sociedad, Deportivo La Coruña, Athletic de Madrid — come si chiamava allora l’Atlético — e Racing de Madrid, non poteva essere affatto casuale, o non rappresentativo della qualità che possedeva.

La prima partita dell’Uruguay era stata fissata per lunedì 26 maggio, alle 16, allo Stadio Olimpico. Primo avversario era il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, cioè la Jugoslavia. L’Uruguay non continuò i giochi degli allenamenti, 3 gol nel primo tempo e 4 nel secondo formarono il 7-0 finale e tutti capivano che i sudamericani, quantomeno, non scherzavano. Naturalmente era ancora presto per definire la qualità di una squadra, poiché al primo turno furono registrati molti grandi punteggi, con la Svizzera a vincere 9-0 contro la Lituania, l’Ungheria a imporsi per 5-0 sulla Polonia e la Cecoslovacchia a battere la Turchia con il punteggio di 5-2. Al secondo turno, in cui entrarono nella competizione anche altre squadre forti, questi punteggi continuarono, con Francia-Lettonia che finì 7-0, Portogallo-Romania 6-0, mentre la Svezia distrusse la detentrice della medaglia d’oro olimpica dei Giochi di Anversa, disputati 4 anni prima, il Belgio, per 8-1. L’Uruguay contro gli Stati Uniti, che non sono mai stati una forza temibile nello sport, ottenne una vittoria di moderato entusiasmo per 3-0.

Ma il 1º giugno del 1924, gli uruguaiani avrebbero affrontato la nazionale francese e questo era un motivo in più perché si rivolgessero su di loro tutti gli sguardi, l’interesse dei giornalisti e naturalmente l’atteggiamento ostile del pubblico. Nella partita disputata a Colombes, Scarone aprì presto il punteggio per l’Uruguay, al 2º minuto, ma Paul Nicolas, calciatore della Red Star di Parigi, fondata da Jules Rimet, pareggiò 10 minuti più tardi. Da lì in poi iniziò il bombardamento. In una partita in cui apparve una delle più grandi folle della Storia extra-britannica del calcio fino ad allora, con 30.868 spettatori riportati ufficialmente, Scarone segnò di nuovo al 24’ per fissare il punteggio del primo tempo. Nella ripresa, 2 gol di Pedro Petrone Schiavone e un altro di Ángel Romano formarono il 5-1 finale. L’Uruguay era già la grande rivelazione della competizione.

I calciatori dell’Uruguay concentravano gli sguardi intorno a sé, erano già i grandi protagonisti della competizione, non solo del calcio, ma poiché erano i protagonisti del calcio era quasi naturale conseguenza che fossero anche di tutta la competizione. Tuttavia, nessuno magnetizzava gli sguardi quanto José Leandro Andrade, che fu forse il primo calciatore a diventare anche una grande star popolare di portata internazionale. Andrade era nato a Salto nel 1901, figlio di una madre argentina e di padre ignoto, anche se si suppone che fosse un mago afrobrasiliano. Da piccolo lavorava come lustrascarpe, ma la sua struttura fisica e il suo talento calcistico cambiarono il corso della sua vita. Si distingueva per la percezione dello spazio e per un movimento distintivo, la tijera, la forbice, che era l’estensione di una gamba e il controllo con l’altra. Il suo aspetto esteriore però gli diede anche un secondo palcoscenico, oltre a quello calcistico, da conquistare nella Città della Luce.

Andrade fece scompiglio ballando tango a Parigi, appariva sulla copertina della rivista automobilistica L’Auto, mentre forse il momento culminante della sua fisionomia cult fu la presunta relazione che sviluppò con la celeberrima ballerina francese di origine americana Josephine Baker, che rimase nota come “la perla nera” molto prima che questo termine descrivesse calciatori. E se la relazione tra le due superstar non fu mai confermata, il tango che ballarono insieme scrisse la propria storia. Eduardo Galeano, nella sua raccolta di testi sul calcio, intitolata Il calcio al sole e all’ombra, dedicò uno di essi alle avventure di Andrade quell’estate a Parigi.

Non sappiamo se le avventure extracampo degli uruguaiani, come anche di Andrade, abbiano giocato il proprio ruolo influenzando il loro rendimento sul campo, ma nella semifinale disputata il 6 giugno, l’Uruguay faticò parecchio contro l’Olanda, con Kees Pijl del Feyenoord a portare avanti gli oranje e a fissare il punteggio del primo tempo. Ci vollero un gol di José Cea al 62º minuto e infine un rigore trasformato da Scarone all’81º perché gli uruguaiani prendessero il biglietto per la grande finale di Colombes. Lì tutti però aspettavano di vedere la più grande squadra del mondo, avendo ormai capito quale fosse, contro la Svizzera che era stata parte della prima rete calcistica europea extra-britannica, anche se non al suo centro. Nello Stadio Olimpico gremito, in una giornata in cui fu organizzata prima la ripetizione della finalina per la medaglia di bronzo e poi la finale, con entrambe le partite a registrare 40.522 biglietti, l’Uruguay, con i soliti sospetti, cioè Petrone, Cea e Romano, si impose per 3-0 per conquistare la vetta mondiale e collocare insieme a sé anche il calcio del Sud America nella posizione del nuovo standard per il gioco a livello mondiale, almeno finché nelle competizioni internazionali ufficiali non si presentava la madre dello sport, l’Inghilterra.

Sebbene vari riferimenti sostengano che l’Uruguay si qualificò ai Giochi Olimpici come campione del Sudamericano del 1923, che si svolse a Montevideo e vide seconda l’Argentina, ciò non è pienamente confermato come procedura ufficiale di qualificazione, mentre non è affatto confermata neppure la corrispondente esclusione dell’Argentina, che per altri motivi già menzionati non partecipò. Il successo dell’Uruguay, tuttavia, fu affrontato in due modi diversi a Buenos Aires. Una linea sosteneva che questa non fosse soltanto una vittoria uruguaiana, ma una vittoria che dimostrava la superiorità del calcio sudamericano, mentre l’altra ne sottovalutava il valore, dato che era arrivata contro avversari ipoteticamente inferiori, fuori dal Sud America, forse provenendo dalla gelosia che l’Argentina non fosse al posto dell’Uruguay nei Campi Elisi calcistici. Entrambe avevano ragioni di esistere, entrambe erano probabilmente corrette.

Il calcio era riuscito in un grande simbolismo: 389 anni dopo il viaggio di Mendoza da Sanlúcar de Barrameda, con 11 navi, 2000 uomini, 7 cavalli e 5 giumente, così come il finanziamento del re, una squadra di spedizione di calciatori uruguaiani, viaggiando in terza classe su un transatlantico, senza avere assicurati i soldi della loro missione, mostrò la superiorità del proprio gioco, battendo in modo enfatico il calcio europeo. Il calcio conquistava l’Europa e insieme faceva conoscere un piccolo paese del Sud America, poiché nella Parigi del 1924 andavano a ruba le mappe che la gente comprava per imparare dove si trovasse questo paese con superficie di 176 mila chilometri quadrati, circa un quarto della Francia metropolitana.

La controffensiva dei poveri in Brasile

In Europa l’Uruguay poteva invertire simbolicamente, attraverso il calcio, le conseguenze del viaggio dei conquistadores, però in Brasile, anch’esso simbolicamente ma soprattutto in modo smisuratamente materiale, esisteva un fermento che avrebbe successivamente cambiato la fisionomia del paese, portato rovesciamenti nel calcio e posto le basi per un altro racconto nazionale sudamericano con le sue storie e figure mitologiche di accompagnamento. Dal 1923 al 1925, la squadra del popolo di São Paulo, secondo anche le parole del suo fondatore, Miguel Battaglia, che diceva che “la Corinthians sarà la squadra del popolo e il popolo farà la squadra”, vinse 3 campionati Paulista consecutivi, spezzando il dominio dell’elitaria Paulistano, mentre dal 1915 il club fondato da operai brasiliani e portoghesi a Rio de Janeiro, il Club de Regatas Vasco da Gama, avrebbe acquisito una sezione calcio. Nel 1923 il Vasco conquistò il primo campionato Carioca ed entrò letteralmente nell’occhio del sistema elitario molto più duro di Rio, che seguendo gli esempi dell’Argentina e dell’Uruguay provocò un altro scisma, sulla stessa base del dilettantismo dell’élite e del professionismo che includeva la classe operaia, che però durò solo una stagione agonistica.

Fino alla fine degli anni 1920 il Vasco da Gama aveva vinto 3 campionati a Rio de Janeiro, mentre un altro lo aveva vinto un’altra squadra dello stesso quartiere povero del grande porto brasiliano, il São Cristóvão. Le élite avevano perso l’esclusività nel calcio, le folle provenienti da tutte le razze riempivano le tribune soprattutto delle squadre più popolari, come per esempio quella operaia del Bangu, e le storie di giocatori che si mettevano riso sul viso per poter essere inclusi nello sport sembrano molto lontane e si ripetono solo nei cori e nei soprannomi, anche se la distanza temporale era appena di un decennio da quegli eventi.

Le masse e il mosaico multirazziale del Brasile non ricevettero un invito dalle élite per entrare nel gioco, imposero la loro presenza de facto in esso e l’esistenza dei loro club si esprimeva attraverso un conflitto permanente che continua fino ai nostri giorni. Sarebbe stata necessaria un’enorme campagna politica e ideologica perché l’edificio calcistico brasiliano fosse presentato come nazionale e unitario — e questa avrebbe forse creato anche la prima esperienza davvero nazionale del Brasile, anche se non ha ragioni per essere celebrata ai nostri giorni.

Alla preparazione di questa transizione e tradizione nazionale appartiene anche la costruzione dello stadio del Vasco da Gama, São Januário, uno stadio a forma di U, cioè due sezioni diritte ai due lati delle linee laterali del campo di gioco e una sola curva, che in quel momento era lo stadio più grande del Sud America, con una capienza di 24.584 spettatori.

Per quanto riguarda la nazionale, nel 1922, quando il Sudamericano fu nuovamente organizzato in Brasile, dopo il 1919, questa volta con la partecipazione anche del Paraguay, la Seleção conquistò il suo secondo titolo internazionale, vincendo tra l’altro contro la squadra esordiente del paese culturalmente più vicino in una partita di spareggio, con il punteggio di 3-0, per assicurarsi questo titolo. Anche se sarebbero dovuti passare molti anni prima che il Brasile vincesse di nuovo la competizione, nessuna di tutte quelle edizioni perse ebbe luogo entro i suoi confini. Così poteva crearsi un mito pericoloso: che dentro il Brasile nessun altro potesse vincere una competizione calcistica internazionale.

L’escalation verso la grande battaglia

Nel 1924, con lo slancio dell’Olimpiade di Parigi, l’Uruguay organizza il Sudamericano, dove l’Argentina ha più che mai ragioni per battere la squadra che pochi mesi prima aveva conquistato il rispetto e forse la simpatia dell’intero pianeta calcistico — e non solo. L’ultima partita tra le due squadre prima dei Giochi Olimpici, il 25 maggio, si era conclusa con una vittoria enfatica per 4-0 a favore dell’Argentina, mentre poco prima dell’inizio del Sudamericano le due squadre si incontrarono ancora quattro volte, con l’Argentina a vincere persino una volta a Montevideo per 2-3, il 31 agosto per la Copa Honor Uruguayo. Nell’ultimo incontro tra loro prima dell’inizio della competizione internazionale, il 2 ottobre al Barracas di Buenos Aires, l’Argentina vinse 2-1 contro l’Uruguay, con Cesáreo Onzari a segnare un gol direttamente da calcio d’angolo, cosa valida soltanto dall’estate dello stesso anno. Il significato simbolico della vittoria contro gli uruguaiani olimpionici, così come il modo originale in cui fu ottenuto il gol della vittoria, chiamarono per sempre nella fraseologia calcistica il gol diretto da calcio d’angolo gol olímpico. Tuttavia, l’incontro passa alla storia per gli incidenti di violenza senza precedenti, il lancio di pietre contro i calciatori uruguaiani prendendo di mira in particolare Andrade, così come l’arresto di Scarone da parte della polizia argentina. Nonostante l’incontro non sia mai terminato, gli Argentini considerarono che la partita fosse stata vinta. Tuttavia, all’esordio del Sudamericano, la loro nazionale inciampa in un pareggio senza reti contro il Paraguay, l’ultima partita decisiva tra le due grandi della competizione termina con lo stesso punteggio e l’Uruguay conquista un altro titolo, il 5º fino ad allora nell’istituzione.

La vittoria in casa, a Buenos Aires, dove veniva organizzato il Sudamericano della stagione successiva, forse conteneva un’anticlimax per gli Argentini, poiché l’Uruguay decise di non parteciparvi. Al suo ritorno nella competizione, nel 1926, quando questa è ospitata sui campi del Cile, l’Uruguay rivince il titolo, battendo per 2-0 l’Argentina, che ottenne anche un pareggio, per 1-1, con i padroni di casa. Nel 1927, però, l’Argentina riesce finalmente a vincere il prezioso titolo in una competizione con la partecipazione della sua grande rivale, che batte il 20 novembre a Lima con il punteggio di 3-2, con il risultato finale formato da un autogol di Adhemar Canavesi all’85º minuto. Questa vittoria dell’Argentina però fu ciò di cui aveva bisogno per credere che, nonostante la superiorità storica dell’Uruguay nel Sudamericano, che non proveniva dall’eccedenza di talento, ma da un’organizzazione più razionale della nazionale e da una concezione più pragmatica del gioco, l’albiceleste potesse prendersi la sua grande vendetta sulla scena mondiale. Lo scenario aveva già iniziato a costruirsi.

In un paese che avrebbe offerto più tardi una preziosa eredità che avrebbe determinato il modo in cui il calcio si gioca a livello mondiale, per molte decadi, l’Olanda, si organizzavano i Giochi Olimpici del 1928. In uno stadio che rifletteva l’evoluzione della tecnica architettonica espressionista internazionale, progettato da Jan Wils, uno dei membri fondatori del movimento De Stijl, insieme a Piet Mondrian, Theo van Doesburg e Gerrit Rietveld, si sarebbe disputata la più grande battaglia calcistica mai organizzata nel quadro olimpico.

La competizione era molto più completa rispetto a quella del 1924, con 17 squadre iscritte, mentre dal Sud America, oltre all’Argentina e all’Uruguay, fece il viaggio per Amsterdam anche la nazionale del Cile. La Roja però non fece nemmeno in tempo a entrare nel tabellone principale, poiché nella partita di qualificazione contro il Portogallo fu sconfitta con il punteggio di 4-2 e la sua avventura olimpica finì senza gloria.

Il primo turno si disputò nello Stadio Olimpico e nell’Oude Stadion, cioè il vecchio stadio di Amsterdam, dal 27 al 30 maggio. Martedì 29 maggio entrava per prima, tra i due paesi del Rio de la Plata, nella competizione l’Argentina. Avversaria, o vittima, degli Argentini furenti in quell’esordio, era la squadra degli Stati Uniti, che sebbene possa vantarsi di aver segnato due volte contro una delle migliori squadre del mondo, vide il punteggio finale, 11-2, diventare il più enfatico fino ad allora in una partita olimpica di calcio. Gli Argentini mostravano di essere arrivati ad Amsterdam per dimostrare che la leggenda del 1924 era avvenuta solo in loro assenza e che la cosiddetta La Nuestra era la prima scuola calcistica del pianeta.

Il giorno seguente, nell’ultima partita del primo turno, l’Uruguay affrontava l’Olanda padrona di casa, che cercava anch’essa vendetta a causa del rigore con cui era stata eliminata nella semifinale del 1924, una decisione arbitrale che gli Olandesi non riuscirono mai a digerire — e purtroppo non sappiamo se avessero anche ragione. Sotto la direzione di quello considerato il miglior arbitro dell’epoca, il belga Jean Langenus, e alla presenza di 27.730 spettatori, l’Uruguay non faticò quanto quattro anni prima e con il punteggio di 2-0 ottenne la grande e oggettivamente più difficile qualificazione per il turno successivo.

Il tabellone era fatto in modo tale che le due superpotenze calcistiche sudamericane potessero incontrarsi solo in finale. Così, da lì in poi le fasi intermedie costituirono una dimostrazione di forza delle due, che costruiva la fiducia, la loro leggenda, ma anche il prestigio della finale che tutti aspettavano. L’Argentina, con eroe Tarasconi, che segnò 4 gol, dal 1º all’89º minuto, demolì per 6-3 il Belgio, mentre per la stessa fase dei quarti l’Uruguay non incontrò forte resistenza dalla Germania, che batté per 4-1, forse compensando il pubblico olandese dopo l’eliminazione del primo turno. In semifinale l’Argentina ebbe un compito chiaramente più facile, affrontando la sorpresa della competizione, l’unica rappresentante del continente africano, l’Egitto, che tuttavia travolse per 6-0, mentre l’Uruguay doveva affrontare una grande e crescente potenza calcistica mondiale, l’Italia che si trovava già calcisticamente sotto lo sviluppo sponsorizzato dal regime fascista. Anche se gli Italiani passarono in vantaggio al 9’ con Baloncieri, Cea, Campolo e Scarone avevano ribaltato la situazione prima dell’intervallo e nella ripresa Levratto si limitò a fissare il 3-2 finale a favore della Celeste, che ufficializzava il grande appuntamento del 10 giugno.

La grande finale non era semplicemente un grande evento calcistico, era con enorme distacco da qualsiasi altro il più grande evento di spettacolo mai avvenuto in Europa. Complessivamente furono inviate 250 mila richieste per un biglietto per il grande incontro e ovviamente lo Stadio Olimpico era pieno all’inverosimile, con il rilevamento ufficiale che informa di 28.253 spettatori. L’Uruguay giocò con una divisa celeste e l’Argentina con strisce celesti e bianche. I calciatori delle due squadre avrebbero costituito formazioni che definirono il passaggio del calcio a una nuova qualità, furono loro che disputarono la più grande partita di tutti i tempi nell’epoca prima e dopo l’inizio di un’epoca in cui il calcio diventò ciò che conosciamo fino ai nostri giorni.

In Argentina la passione per la vittoria di importanza storica può essere descritta dalla situazione il giorno della partita. Gli Argentini erano disperati per apprendere in tempo reale — o quasi reale — ogni informazione. I corrispondenti dei giornali inviavano telegrammi cablati da Amsterdam e altoparlanti fuori dai giornali La Prensa e La Nación trasmettevano tutto ciò che si veniva a sapere sull’andamento della partita.

In quella finale del 10 giugno, tuttavia, non ci fu un vincitore. Petrone aprì il punteggio per l’Uruguay, mentre il centravanti argentino Manuel Ferreira pareggiò al 50º minuto. Poiché questo risultato rimase uguale dopo i tempi supplementari, l’incontro doveva essere deciso in una ripetizione. Tre giorni più tardi, nello stesso stadio, di nuovo pieno all’inverosimile, le due squadre si schierarono per la continuazione della loro grande battaglia. Aprì ancora il punteggio l’Uruguay, con gol di Figueroa al 17º minuto, per la risposta dell’emblematico centre half dell’Argentina, Luis Monti, al 28º minuto. Alla fine, il marcatore d’oro dell’Uruguay fu di nuovo Héctor Scarone, che al 73º minuto diede la vittoria alla sua squadra, sigillando la sua superiorità mondiale, in un’epoca importantissima per il calcio.

Una decisione storica – il passaggio al nuovo mondo calcistico

Pochi giorni prima dell’inizio del torneo calcistico olimpico, come accadeva tradizionalmente, si svolse nella città che ospitava i Giochi il congresso della FIFA. Il 17º congresso della Confederazione Internazionale, che si svolse il 25 maggio del 1928 ad Amsterdam, fu uno dei più importanti, forse il più importante, della sua Storia. Il calcio aveva già superato di molto i confini di popolarità di qualsiasi sport e la sua influenza politica e culturale non poteva mantenere la sua amministrazione né nei quadri degli organismi nazionali dello sport, né entro i quadri del Comitato Olimpico Internazionale, che era attaccato al dilettantismo. Il professionismo esisteva già dalla fine del XIX secolo in Inghilterra, mentre durante gli anni 1920 Austria, Ungheria, Italia e Stati Uniti procedettero alla professionalizzazione dei loro campionati nazionali. Il professionismo ombra in Argentina e Uruguay, così come gli scismi che avevano una base ideologica corrispondente in Brasile, mostravano che era questione di tempo prima che questa transizione diventasse ufficiale anche in Sud America.

Inoltre, il calcio poteva ormai reggersi da solo a livello internazionale. I 10.000 spettatori rimasti fuori dallo stadio ai Giochi Olimpici di Parigi e le 250.000 richieste per un biglietto della finale dei Giochi di Amsterdam lo confermavano. Il calcio non solo poteva e aveva immediatamente bisogno di evolversi in modo diverso dagli altri sport, ma aveva bisogno anche delle proprie competizioni separate. Il successo delle competizioni internazionali, del resto, era già stato mostrato dal Campeonato Sudamericano, che si svolgeva fuori da ogni egida di amministrazione nazionale multisportiva, sotto l’esclusiva responsabilità della CONMEBOL e delle federazioni calcistiche nazionali. Nell’amministrazione della FIFA, Jules Rimet era l’uomo adatto per guidare questo passo. Così, al congresso di Amsterdam fu deciso l’inizio dello svolgimento della Coppa del Mondo FIFA, fuori dal quadro olimpico, senza esclusioni basate sull’identità dilettantistica o professionistica dei giocatori.

Ciò che doveva essere definito, data questa decisione, era il paese che avrebbe organizzato la prima edizione di questa istituzione. L’Uruguay, avendo come arma fortissima il suo successo mondiale ai Giochi Olimpici del 1924, poiché quelli del 1928 non erano ancora iniziati, ma anche i suoi successi nel Sudamericano che lo ponevano chiaramente in posizione di pioniere del calcio sudamericano, aveva ogni ragione per sostenere che sulla base delle prestazioni calcistiche fosse il paese più adatto ad accogliere questa istituzione. Però aveva anche qualcosa di ancora più importante, la volontà politica e l’interesse perché questa Coppa del Mondo si svolgesse nel piccolo paese, più sconosciuto fuori dal calcio. Combinando un racconto di celebrazione dei 100 anni dell’indipendenza uruguaiana, che sostanzialmente si riferiva alla fine della Guerra del Paraguay e alla Costituzione adottata il 18 luglio del 1830, con gli ambiziosi piani di costruzione delle strutture che avrebbero ospitato la competizione, attraverso l’assicurazione delle risorse necessarie dal capitale locale che desiderava questa proiezione internazionale, la federazione uruguaiana, avendo sviluppato anche i necessari stretti rapporti con la dirigenza della FIFA, riuscì a ottenere l’investitura per organizzare questa competizione originale.

Il progetto più ambizioso ed emblematico per la neonata competizione fu la costruzione di uno stadio grandioso, che potesse ospitare la passione dei tifosi del calcio, in contrasto con la capienza dimostratamente troppo piccola per le esigenze dello sport degli Stadi Olimpici di Parigi e Amsterdam. Così, nel 1929, nella zona allora chiamata Parque de los Aliados, dedicata alla vittoria degli Alleati durante la Prima Guerra Mondiale, iniziò la costruzione di uno stadio interamente fatto di calcestruzzo, che avrebbe riflesso la riqualificazione urbanistica modernista di una città che pochi anni prima lo stesso “padre del modernismo architettonico”, Le Corbusier, aveva visitato per supervisionare e ammirare. Progettista di questo stadio era l’architetto Juan Antonio Scasso, che più tardi fu anche presidente del Peñarol. Il piano prevedeva la costruzione di quattro anelli e una capienza di 90.000 spettatori. Tuttavia, le conseguenze del cosiddetto crollo borsistico, cioè della crisi di produzione, del 1929, ridussero i piani e la capienza a 69.000 spettatori, cosa che comunque costituiva un chiaro cambiamento di scala, dato che il Parque Central, che fino ad allora ospitava di solito le partite internazionali dell’Uruguay, aveva capienza di appena 20.000. L’elemento più emblematico della meraviglia architettonica però fu la costruzione di una torre di nove piani, che rifletteva le nove strisce della bandiera dell’Uruguay e si erge fino a oggi sul suo lato nord-orientale.

Al di là delle difficoltà create dalla crisi capitalistica, però, ulteriori ostacoli alla costruzione furono posti dal tempo, poiché il primo semestre del 1930 fu accompagnato da tempeste molto intense nella zona, che impedivano il proseguimento dei lavori. Come risultato, il Centenario, che era programmato per ospitare tutte le partite del primo Mondiale, aprì finalmente le sue porte il 18 luglio, il giorno del centenario dell’indipendenza uruguaiana. Forse questa data era quella che doveva davvero essere presa in considerazione come scadenza finale, poiché il quadro ignoto dentro il quale iniziava la competizione non poneva criteri rigorosi per il suo prestigio.

L’impresa più difficile, tuttavia, era radunare le nazionali che avrebbero dato la vera dinamica alla nuova istituzione. Sotto il peso della recessione economica e dei nuovi equilibri che si creavano in Europa, che si avviava stabilmente verso la seconda guerra distruttiva generalizzata del XX secolo, questo fu un compito estremamente difficile che si assunse principalmente l’ispiratore della competizione, Jules Rimet. La partecipazione più ampia veniva, com’era naturale, dal Sud America. È caratteristico del successo immediato della competizione che, nonostante il Sudamericano fino ad allora si fosse svolto con 3, 4, o 5 squadre, 7 nazionali sudamericane dichiararono partecipazione alla competizione: l’Uruguay padrone di casa, Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay e Perù. Tutte le squadre avevano giocato almeno una volta nel Sudamericano, ma mai — fino ad allora — tutte insieme.

Dal Centro e Nord America dichiararono partecipazione Messico e Stati Uniti, mentre dall’Asia fu assicurata la partecipazione di Giappone e Siam, la successiva Thailandia. Dall’Africa rappresentante sarebbe stato l’Egitto, che era riuscito ad arrivare in semifinale ai Giochi Olimpici del 1928, ma il grande problema era la partecipazione delle squadre europee, quelle che stabilmente partecipavano ai tornei olimpici di calcio. Al di là della questione del livello dei partecipanti, la partecipazione delle grandi potenze calcistiche dell’Europa metropolitana avrebbe posto il Mondiale in una posizione superiore nella gerarchia delle istituzioni calcistiche, rispetto ai Giochi Olimpici, che poiché erano superati per la visione di Rimet e della FIFA, dovevano essere soppiantati.

Le squadre europee, tuttavia, non avevano intenzione di fare un investimento così grande per una competizione che si trovava a un oceano di distanza, era difficile avesse impatto sulle notizie locali e riguardava una nuova rete calcistica, fuori da quelle che fino ad allora si erano sviluppate in ogni singola regione europea. Esempio più clamoroso, naturalmente, la completa astensione delle squadre della Coppa Internazionale dell’Europa Centrale, la cosiddetta Scuola del Danubio, che si svolgeva fuori dai quadri della FIFA ed era la più importante istituzione calcistica internazionale per Austria, Cecoslovacchia, Ungheria e Italia. Quanto all’Inghilterra, sull’isola nessuno si degnava nemmeno di ascoltare di una competizione calcistica senza precedenti fuori dal paese che aveva generato lo sport.

Così, Rimet, dopo essere riuscito ad assicurare la partecipazione della sua patria, la Francia, convinse il Belgio, così come due paesi dei Balcani che avevano bisogno di entrare in una nuova rete calcistica, Jugoslavia e Romania, a prendere parte alla competizione.

Questa composizione significava che complessivamente 16 squadre avrebbero giocato nel primo Mondiale, cosa che di per sé non sembrava affatto una piccola questione, dato che questa competizione non aveva luogo in Europa e negli ultimi Giochi Olimpici estremamente riusciti prima del suo svolgimento avevano preso parte appena 17 squadre. Sulla base di questa definizione, sarebbero stati creati 4 gironi, dai quali la prima squadra si sarebbe qualificata alle semifinali, che si sarebbero disputate con partite a eliminazione diretta. Tuttavia, questi piani sarebbero cambiati, poiché le squadre asiatiche ritirarono la loro partecipazione prima dell’inizio della competizione.

Un transatlantico, il Conte Verde, costruito vicino a Glasgow nel 1923, avrebbe trasportato le squadre d’Europa e quella dell’Egitto, così come tutti i loro connazionali arbitri e altri dirigenti, all’altra estremità dell’Atlantico, in un viaggio che sarebbe durato circa due settimane. L’imbarco sul transatlantico però alla fine non fu raggiunto a Marsiglia dalla squadra dell’Egitto, che fu ritardata a causa di una tempesta nel Mediterraneo orientale, riducendo ancora di più il numero dei partecipanti al primo Mondiale, con 13 squadre che si trovavano infine a Montevideo il giorno del sorteggio dei gironi.

La situazione sul Conte Verde, il vapore che trasportava le delegazioni europee e 12 anni più tardi avrebbe portato 17 mila profughi ebrei negli Stati Uniti, sembrava un campeggio. I calciatori cercavano di mantenere la loro condizione fisica, correvano sul ponte, facevano pesi e salivano e scendevano le scale della nave. Secondo l’attaccante rumeno Constantin Stanciu, il maggior zelo lo mostravano i calciatori francesi, mentre Jules Rimet, anch’egli passeggero sulla stessa rotta, era entusiasta della sua visione che prendeva carne e ossa, avendo parallelamente anche la delusione che non fossero più numerose le squadre europee a vivere questa esperienza unica. Cattolico fervente, vedeva il calcio come un terreno ideologicamente neutrale, dove senza classi, senza divisioni nazionali, si sarebbe sviluppata soltanto la piena amicizia dei popoli. I popoli alla fine si unirono in tradizioni e cultura comuni grazie al calcio, ma quanto al resto, questo gioco degli Inglesi maniaci diventò esattamente il contrario: lo sport più ideologizzato nella storia dell’umanità, espressione di ogni contraddizione materiale, la principale delle quali è quella di classe.

Il sorteggio effettuato prima dell’inizio della competizione aveva fin dall’inizio collocato, come teste di serie dei gironi, le squadre di Argentina, Brasile, Stati Uniti e Uruguay, che avrebbero potuto incontrarsi solo in semifinale. Nel primo girone, insieme all’Argentina, partecipavano Cile, Francia e Messico, mentre negli altri, composti ciascuno da tre squadre, il Brasile avrebbe affrontato Jugoslavia e Bolivia, l’Uruguay Romania e Perù, e gli Stati Uniti Paraguay e Belgio.

La prima partita della competizione si disputò il 13 luglio, con inizio alle 15 ora locale, e opposte erano le squadre di Francia e Messico. Lucien Laurent, calciatore del Cercle Athlétique di Parigi, che dopo il Mondiale passò alla grande squadra operaia della Peugeot, il Sochaux-Montbéliard, al 19º minuto dell’incontro segnò il primo gol nella Storia del Mondiale, davanti a 4444 spettatori che avevano acquistato il biglietto all’Estadio Pocitos. L’Argentina non faticò in questo girone, poiché pur vincendo 1-0 contro la Francia, appena due giorni dopo l’esordio dei tricolores, si impose con l’enfatico 6-3 sul Messico e vinse anche 3-1 contro il Cile. Grande protagonista di queste partite fu il centravanti argentino Guillermo Stabile, giocatore dell’Huracán, che segnò 5 gol nella fase a gironi, nelle due partite in cui giocò, dopo l’infortunio di Nolo Ferreira dell’Estudiantes.

Nel secondo girone, le cose non si dimostrarono così facili per il Brasile, che all’esordio cadde vittima della sorpresa, perdendo 2-1 contro la Jugoslavia. Gli Jugoslavi travolsero 4-0 la Bolivia per assicurarsi la qualificazione alle semifinali, mentre il Brasile, che ripeté questo punteggio contro la sua vicina, non poteva oggettivamente qualificarsi alla fase semifinale.

Nel terzo girone aprì le danze l’incontro tra Romania e Perù, dove i Balcanici uscirono vincitori con il punteggio di 3-1. Il 18 luglio, nella prima partita della Storia del Centenario, nel giorno della festa nazionale, l’Uruguay affrontava il Perù nella sua partita inaugurale per la Coppa del Mondo. I 57.735 spettatori raccolti per assistere alle imprese della superpotenza calcistica mondiale forse si aspettavano di più del “povero” 1-0, ma il gol di Héctor Castro, che oltre a essere un micidiale marcatore era forse il calciatore più completo della sua epoca, prometteva escalation nel seguito della competizione. Nella partita decisiva per la qualificazione contro la Romania, l’Uruguay vinse 4-0, davanti a più di 70 mila spettatori e naturalmente le ambizioni per la grande distinzione ritrovavano base materiale nella sua prestazione calcistica.

Nel quarto girone, gli Stati Uniti vinsero con lo stesso punteggio, 3-0, consecutivamente contro Belgio e Paraguay, assicurandosi anche la loro partecipazione alla fase finale delle quattro migliori squadre. Lì gli incroci non erano dati e un secondo sorteggio, effettuato il 23 luglio, doveva funzionare sulla base dello scenario più probabile e creare le condizioni per una finale tra le rivali del Rio de la Plata. Come molte altre volte è accaduto nei sorteggi dei Mondiali, ciò fu ottenuto e in semifinale l’Uruguay avrebbe affrontato la Jugoslavia, mentre l’Argentina gli Stati Uniti. Le due finaliste attese confermarono i pronostici. Per l’Argentina segnarono 2 gol ciascuno Peucelle e Stabile, mentre per l’Uruguay realizzò una tripletta Cea e 2 gol Iriarte. L’unica differenza fu che mentre gli Stati Uniti segnarono il gol della bandiera all’89º minuto, la Jugoslavia aprì il punteggio al 4º minuto dell’incontro. I punteggi di entrambe le partite finirono 6-1.

Il 30 luglio, nel nuovissimo Centenario si sarebbe disputata la più grande battaglia, la ripetizione delle finali del Sudamericano, la ripetizione dell’ultima finale dei Giochi Olimpici, la partita tra due squadre che rappresentavano i paesi che presero il calcio dai Britannici, lo evolsero, gli cambiarono lingua e stile, lo ideologizzarono, costruirono i propri conflitti interni intorno a esso, crearono le folle che vivevano per ogni vittoria calcistica, che si identificavano con i club e le nazionali, i racconti che accompagnavano ogni mitologia locale o nazionale. Tutto questo nella prima finale della nuova competizione esclusivamente calcistica e mondiale. Non c’era alcun dubbio che questa fosse la più grande partita di calcio della Storia fino ad allora e rimane fino a oggi una delle più mitiche, ma anche storicamente determinanti e cruciali come punti di riferimento, partite di calcio mai giocate.

15 mila Argentini partirono dal porto interno dell’estuario in direzione Montevideo, molti di loro non riuscirono ad arrivare in tempo, a causa della nebbia, mentre altri non poterono procurarsi il biglietto che li avrebbe fatti entrare nel Centenario. A Buenos Aires i telegrammi arrivavano con un ritmo inferiore al minuto, mentre l’andamento della partita veniva trasmesso anche alla radio. Grandi fabbriche, come quella della General Motors, si dice fermarono la linea di produzione, mentre il Parlamento sospese i lavori pomeridiani. Vale la pena notare che mentre ai nostri giorni le finali del Mondiale si disputano sempre di domenica, quel 30 luglio del 1930 era mercoledì. Un mercoledì pomeriggio che in Argentina sembrava però domenica.

A Montevideo la delegazione dell’Argentina era sotto enorme carico psicologico ed emotivo. La delegazione della squadra fu visitata dal leggendario interprete del tango, Carlos Gardel, che essendo arrivato come immigrato in Argentina, figlio di immigrati francesi da Toulouse, sosteneva di essere nato a Tacuarembó, nel nord dell’Uruguay. Anche se a un certo punto aveva dichiarato diplomaticamente che il suo cuore appartiene all’Argentina e la sua anima all’Uruguay, non ebbe alcuna esitazione ad andare all’hotel La Barra per incoraggiare i colleghi argentini, ormai eroi nazionali. Dato naturalmente il risultato della finale, gli Uruguaiani ancora oggi sostengono che Gardel fu fonte di sfortuna per l’Argentina e dunque è in realtà uno di loro.

Nel momento in cui in Argentina il coro che faceva vibrare l’atmosfera era “Argentina sí, Uruguay no! Patria o muerte!”, a Montevideo il centre half dell’albiceleste, Luis Monti, riceveva messaggi minacciosi per la sua vita, rendendo lo scenario letteralmente bellico, con la stella argentina che preferiva non giocare la partita suprema e alla fine veniva convinta dai compagni e dall’insieme della delegazione argentina. Messaggi minacciosi corrispondenti aveva ricevuto anche l’arbitro dell’incontro, il belga Jean Langenus, che accettò di dirigere la partita solo dopo che gli furono date le relative garanzie di sicurezza e una nave lo attendeva perché lasciasse Montevideo immediatamente dopo la fine dell’incontro calcistico.

Anche se il rilevamento ufficiale dei biglietti dice che 68.346 spettatori assistirono alla grande e di epiche dimensioni partita, le fonti storiche sostengono che più di 80.000 persone si trovassero sulle tribune del Centenario quel pomeriggio. L’arbitro Langenus apparve con bermuda, giacca e cravatta, mentre Uruguay e Argentina indossavano le loro divise classiche. Le due squadre non potevano nemmeno accordarsi su quale pallone avrebbe giocato la finale, con il risultato che si stabilì che nel primo tempo sarebbe stato usato un pallone di fabbricazione scozzese portato dalla squadra dell’Argentina e nel secondo uno più pesante, di fabbricazione e provenienza inglese, portato dall’Uruguay. In una partita che, per le sue condizioni precoci e forse calcisticamente primitive, fu anche caratterizzata come la più grande partita di quartieri nella storia del calcio, tutte queste caratteristiche aggiungono solo una dimensione mitica all’incontro storico.

Può darsi che il punteggio della partita sia stato aperto al 12º minuto da Pablo Dorado per i padroni di casa, però tutti i riferimenti convergono sul fatto che gli Argentini presentavano uno spettacolo unico, lasciando all’immaginazione di creare un riflesso storico di quelle partite di calcio in cui l’intensa carica emotiva e la posta in gioco conducono a prestazioni che sembrano toccare una perfezione di grandezza artistica. Gli Argentini pareggiarono inizialmente con Peucelle, mentre il vantaggio lo diede Stabile, con l’8º gol in una competizione in cui risultò capocannoniere e con la maglia di una nazionale che indossò solo in quei giorni a Montevideo, a causa di un infortunio del compagno, una maglia che non avrebbe più indossato dopo quella finale. E se il momento di Varallo era quello che poteva blindare la storica vittoria per l’Argentina, il suo infortunio contribuì all’opposto. La squadra che giocava in modo meno spettacolare riuscì a segnare 3 gol, realizzati da Pedro Cea, Santos Iriarte e Héctor Castro, per sigillare un’epoca di assoluta superiorità calcistica.

L’Argentina, La Nuestra, era stata sconfitta sul campo, nella partita più importante della Storia, fino ad allora. Come accadde? In Uruguay non è sicuro che potessero, ma è sicuro che non volessero, spiegarlo calcisticamente. L’analisi storica mostra che l’Argentina, percependo la superiorità del proprio gioco, si premurò di trasformarla in racconto nazionale. Organi ideologici istituzionalizzati come Gráfico e Borocotó erano interessati alla conservazione di questo mito e ciò che avvenne al Centenario fu esattamente la sua espressione calcistica materiale. Il calcio più bello era quello che giocava l’Argentina, ma vincitrice risultò — di nuovo — l’Uruguay. Gianni Brera, giornalista italiano, più tardi avrebbe scritto che “tra le due nazionali rioplatense, le formiche sono gli uruguaiani, le cicale sono gli argentini”. Però nel calcio pochi vogliono essere le formiche, così in Uruguay, che attraverso il calcio acquisiva portata mondiale, esisteva la necessità di costruire un mito diverso.

Questo racconto diceva che gli uruguaiani in realtà vincono perché combattono con maggiore anima combattiva. Anzi, una costruzione storicamente del tutto infondata aveva lo scopo di spiegare anche questa caratteristica nazionale. Nella zona di Montevideo, prima dell’epoca delle spedizioni europee e del colonialismo, viveva una tribù indigena, i Charrúas, che naturalmente dovevano arretrare man mano che il loro spazio vitale veniva occupato dai coloni europei. I Charrúas tuttavia continuarono a convivere nell’area più ampia per secoli. L’indipendenza dell’Uruguay, però, fu l’evento collegato alla loro scomparsa. Specificamente, il Presidente del paese, Fructuoso Rivera, che assunse per la prima volta il potere nel 1830, cioè 100 anni prima di quel primo Mondiale, organizzò il loro genocidio rimasto noto come Campaña de Salsipuedes nel 1831. I soli 4 Charrúas sopravvissuti divennero oggetto di studi razziali e furono persino mandati a Parigi nel 1833, dove erano esposti al pubblico e lì esalarono l’ultimo respiro. Oggi l’Uruguay riconosce questo genocidio storico, mentre un complesso di questi quattro ultimi Charrúas si trova come statua a Montevideo.

Nonostante il crimine storico, tuttavia, la mitologia costruita intorno alla squadra di calcio sosteneva che i calciatori dell’Uruguay portano questo spirito combattivo di quei Charrúas; anzi, il modo di giocare della Celeste fu chiamato garra charrúa, cioè l’artiglio del Charrúa. Forse così l’Uruguay riusciva contemporaneamente a fare due cose nel proprio racconto nazionale, cancellare un’eredità storica criminale creando una leggenda nazionale infondata.

La verità è che l’Uruguay riusciva a vincere in quegli anni da un lato perché affrontava il gioco stesso in modo più pragmatico, anche se non gli mancava il talento, aveva organizzato la nazionale con fisioterapisti e medici, mentre non escludeva i calciatori neri e meticci che difficilmente trovavano posto nella nazionale dell’Argentina, utilizzando tutte le diverse caratteristiche razziali e culturali della sua società. Nessun Indiano vinse mai nessuna battaglia per la nazionale, solo figli dei barrios, indipendentemente dal colore, che si integravano con successo in una società culturalmente giovane che cercava la propria identità.

Non fu solo una festa

Il Mondiale del 1930, che si svolse in Sud America, chiudeva un’intera epoca per il continente latinoamericano. Il calcio dei paesi americani del Sud Atlantico poteva trovarsi al suo apice e avere ancora pagine d’oro da scrivere negli anni che sarebbero seguiti; tuttavia, le società che avevano conosciuto una crescita economica prolungata, che erano rimaste lontane dalla morsa della Prima Guerra Mondiale, che costituivano la via d’uscita per milioni di migranti del povero Sud europeo, avrebbero ricevuto il primo grande colpo economico quasi simultaneamente con la più grande festa organizzata per il loro principale prodotto culturale esportabile, il calcio.

Lo scoppio della crisi capitalistica negli Stati Uniti, che erano già il principale destinatario dei loro prodotti e avevano sostituito le vecchie superpotenze europee non solo come partner commerciale ma anche come controllore della loro evoluzione politica, avrebbe influenzato decisivamente anche i paesi latinoamericani. La crisi economica ha come conseguenza immediata la crisi politica e nel capitalismo la crisi politica significa due cose: o il rovesciamento dei rapporti di potere e il rovesciamento della classe dirigente, oppure l’imposizione più dura del potere e il crollo delle libertà democratiche borghesi. A volte accadono entrambe le cose, poiché il popolo rovescia il tentativo disperato della classe dirigente di mantenere il potere.

Nell’Argentina del 1930, tuttavia, avvenne soltanto la soppressione della democrazia. L’agitazione sociale che esisteva sotto la pressione della crisi, così come la pressione da parte della classe dirigente per maggiori concessioni al capitale locale, la cui posizione si aggravava, portò Yrigoyen alla concentrazione dei poteri nella Presidenza, in modo da poter controllare più efficacemente la risposta del potere politico. Queste mosse, tuttavia, costituirono la causa per cui i nazionalisti e un movimento nato dentro l’esercito nazionale, così come un partito che parafrasava propagandisticamente il nome della Unión Cívica Radical in Unión Cívica Radical Antipersonalistas, sostenendo cioè di essere soltanto contro il potere personalistico e non contro l’ideologia in base alla quale era stato eletto Yrigoyen, tentarono con successo un colpo di Stato il 6 settembre del 1930. Questo colpo di Stato, guidato dall’ufficiale José Félix Uriburu, formò un potere militare che aveva come obiettivo la copia del potere fascista, così come era stato organizzato in Italia, un paese che aveva del resto legami culturali molto stretti con l’Argentina. Uriburu e i suoi alleati di estrema destra abolirono per la prima volta la Costituzione del 1853 e imposero l’amministrazione tecnocratica e fascista che immaginavano. Questa dittatura avrebbe inaugurato un lungo percorso di potere politico dei militari, con l’alternanza di regimi dittatoriali e periodi democratici non liberi e falsamente denominati, con poteri politici che solitamente mantenevano legami molto stretti con gli Stati Uniti. Questo primo periodo, benché fu chiamato la Década Infame, la decade infame, è considerato durato circa 13 anni e terminato con il colpo di Stato militare del 1943; tuttavia, le prime elezioni dirette libere si sarebbero svolte nuovamente in Argentina nel 1946.

In quegli anni, il calcio che funzionava come mitologia nazionale non aveva ragione di fermare la propria evoluzione, poiché costituisce eternamente un oggetto di strumentalizzazione da parte di ogni potere. Uno dei primi sviluppi importanti, di cui non è certo se costituisse una scelta del nuovo potere o un’evoluzione quasi naturale accelerata anche attraverso l’organizzazione della Coppa del Mondo, fu la professionalizzazione del campionato di calcio dal 1931. L’inizio in questa direzione lo fece una delegazione di calciatori che chiese libertà di negoziazione dei contratti al dittatore Uriburu. Egli, rinviando la questione al Sindaco di Buenos Aires, José Guerrico, lasciò a quest’ultimo la decisione che la soluzione di tutte le questioni sarebbe venuta con il professionismo. Tuttavia, ciò che fece sostanzialmente il potere fu, invece di rispondere alle richieste dei calciatori come lavoratori, legare ancora di più il calcio agli interessi del capitale, poiché in questo modo lo inseriva dentro la più generale riorganizzazione capitalistica tecnocratica che tentava.

Il calcio era legato persino da rapporti di sangue con il potere, con il Generale Agustín Pedro Justo, che succedette a Uriburu con lo svolgimento di elezioni non libere, a esprimere peraltro la sua simpatia per la popolare Boca, mentre più tardi il figlio del Presidente Ramón Castillo fu Presidente della federazione calcistica. I legami del potere politico con i grandi club popolari forse si riflettono anche nei risultati di quei decenni. La Gimnasia La Plata conquistò il campionato del 1929, mentre l’ultimo campionato prima del professionismo, quello del 1930, fu conquistato dal Boca Juniors. Da quell’anno in poi, per 36 anni nessuna squadra fuori dai Cinco Grandes conquistò il campionato. Il calcio cambiava, ma i protagonisti erano gli stessi, mentre gli eventi politici in tutto il mondo avrebbero influenzato anche la percezione di un paese che si rivolse all’introversione, diametralmente opposta a tutto il suo precedente percorso storico.

L’epoca nazionalista del Brasile

Se la Década Infame aprì un’epoca in cui la democrazia sarebbe stata l’antonimo della società argentina, nel 1930 iniziò una trasformazione di enorme profondità ideologica per il Brasile, che in larga misura costruì il mito del suo calcio nazionale. Il Brasile, avendo compiuto tutti i passi calcistici più tardi rispetto all’Argentina e all’Uruguay, fino al Mondiale del 1930 era sì riuscito a vincere 2 Campeonatos Sudamericanos, tuttavia non si era trovato in finale dei Giochi Olimpici, una competizione al cui torneo calcistico non aveva nemmeno preso parte, mentre naturalmente non faceva parte di una finale leggendaria, come accadde con i due paesi vicini del Sud.

Alla fine degli anni 1920, in un clima di sviluppo ma anche di agitazioni sociali, Presidente del Brasile era Washington Luís, che benché nato a Rio de Janeiro, studiò e iniziò la sua carriera come giudice a São Paulo. La gestione riuscita, per gli interessi della borghesia, delle rivolte a São Paulo, negli anni in cui fu sindaco della città e poi governatore della provincia, gli diede l’investitura per essere eletto presidente nel 1926. Tuttavia, prima delle elezioni del 1930, con gli effetti della crisi che avevano reso molto più difficile la possibilità del controllo politico del fermento generale, Luís aveva perso il sostegno di molti suoi alleati, costretto a dare l’investitura al suo collaboratore Júlio Prestes. Prestes, come candidato del Partido Republicano Paulista, vinse nettamente in quelle elezioni contro un ex ministro di Luís, il colonnello Getúlio Vargas. I colonnelli spesso non perdono le elezioni, ma organizzano movimenti e tre settimane dopo il confronto elettorale Vargas era a capo del colpo di Stato che rovesciò Prestes e prese il potere, collocando il 3 novembre se stesso nella posizione di Presidente del paese. In questa posizione sarebbe rimasto come golpista fino al 1934, quando nelle elezioni presidenziali svolte tramite rappresentanti dell’assemblea nazionale designata fu proclamato ufficialmente e in modo apparentemente costituzionale Presidente del Brasile. Ci vollero ancora appena tre anni perché seguisse i passi del suo idolo, un pittore fallito proveniente dall’Austria, e, partendo dal pericolo di una rivolta comunista iniziata all’interno dell’esercito, abolisse ogni costituzionalità, mettesse fuori legge il Partito Comunista e avviasse il periodo della sua tirannia rimasto nella Storia come Estado Novo.

Il calcio, ancora una volta oggetto di strumentalizzazione, non poteva sfuggire all’“interesse” del potere dell’Estado Novo, che avendo anche l’esperienza dei paesi vicini trovava un accessorio straordinariamente popolare per la scrittura di una nuova tradizione nazionalista. La differenza del racconto brasiliano è che mentre il profondo approccio nazionale ideologico dell’Argentina si sviluppò in un’epoca in cui l’obiettivo era liberare il calcio dal dominio degli Inglesi, l’approccio degli anni 1930 era molto più strettamente legato allo sfruttamento di classe e per questo, invece di limitarsi alla qualità di una società estroversa che doveva trovare la sua identità comune, aveva sostanzialmente l’obiettivo di presentare le contraddizioni di classe e il secolare sfruttamento razziale come terreno neutrale di sviluppo dei particolari fenomeni sociali brasiliani, dei quali ogni Brasiliano aveva motivo di essere orgoglioso.

In questa impresa ebbe un ruolo decisivo il giornalista Mário Filho, figlio di un editore nato a Recife ma trasferitosi a Rio de Janeiro, che iniziò la sua carriera come cronista sportivo nel 1926 nel giornale A Manhã pubblicato da suo padre. Dentro gli sviluppi dell’epoca non fu difficile per Filho sviluppare un entusiasmo smisurato per il calcio e dedicarsi quasi esclusivamente a esso dal 1928 in poi, quando iniziò a lavorare nel secondo giornale del padre, Crítica. In questo periodo Filho cominciò a generare, come faceva parallelamente Borocotó in Argentina, il lessico del calcio brasiliano. Concentrando la sua analisi sull’evoluzione delle storiche squadre della borghesia di Rio, Flamengo e Fluminense, è l’ispiratore della famosa parola Fla-Flu, che segnala questa coppia di rivali calcistiche della città. Nel 1931, dopo la morte del padre, fondò il primo periodico puramente sportivo del Brasile, con il nome O Mundo Sportivo, nello stesso anno iniziò a lavorare anche nel giornale O Globo, mentre dal 1932 sviluppò anche un particolare interesse di scrittura per gli elementi culturali brasiliani, come la samba, inaugurando persino il concorso delle scuole di samba a Rio de Janeiro. Il suo contributo sostanziale alla costruzione del mito nazionale attraverso il calcio iniziò dal 1936, quando cominciò a lavorare nel giornale Jornal dos Sports.

Filho era l’uomo adatto nella ricerca dell’Estado Novo per la costituzione, teorica e poi pratica, della cosiddetta Brasilidade, cioè il modo in cui il paese si sarebbe costituito culturalmente su principi nazionalisti. Fece per il calcio il lavoro che organizzò ideologicamente per l’insieme della società brasiliana un altro intellettuale del regime, Gilberto Freyre, formatosi alle Università di Baylor e Columbia. Il dittatore Vargas, da parte sua, seguendo anche l’esempio di Mussolini, così come di altri dittatori, si premurò di stringere i suoi rapporti, anche solo propagandisticamente, con le squadre popolari e soprattutto di origine operaia. Lo stadio del Vasco, il São Januário, divenne il suo antro, poiché ospitava eventi di ogni tipo, con la partecipazione di intellettuali che contribuirono alla costruzione di questa nuova identità nazionale e coscienza nazionalista. Filho assunse in sostanza il percorso ideologico opposto, cioè la trasformazione dei club che erano fortezze della borghesia in club popolari, che trasferivano dentro la loro base tifosa il loro substrato ideologico già sviluppato, contribuendo così all’integrazione delle masse nell’ideologia dominante.

Lo spostamento professionale di Filho nel giornale Jornal dos Sports fu parte di questa attività. Il periodico era pubblicato da José Bastos Padilha, editore e presidente del Flamengo dal 1936 al 1939. Filho era l’uomo di Padilha che assunse il compito di trasformare l’elitario Flamengo in un club sostenuto dalle masse. Portò nel club i tre migliori calciatori neri brasiliani dell’epoca, Fausto, Domingos da Guia, e il più grande calciatore brasiliano prima di Pelé, Leônidas da Silva. Quando i tifosi della Fluminense, il cui soprannome era pó de arroz, dalla polvere di riso, iniziarono a chiamare quelli del Flamengo pó de carvão, cioè polvere di carbone, nella coscienza collettiva era già impresso il carattere apparentemente popolare del club. Pochi anni più tardi, una famosa banda, la charanga, suonava continuamente durante le partite del Flamengo, intensificando ancora di più le sue caratteristiche popolari.

L’idolo di quella squadra del Flamengo, Leônidas da Silva, noto anche come Leônidas, era l’epitome di tutto ciò che il regime di Vargas immaginava per il calcio come suo strumento politico. Nato nel 1913 a Rio de Janeiro, fu il primo calciatore a ricevere il soprannome di “diamante nero”, come avvenne anche in tutti gli altri casi a causa del colore della sua pelle. Iniziò la carriera con il São Cristóvão e nel 1933 si trasferì all’uruguaiana Peñarol, in un ambiente in cui il clima era molto più accogliente per i calciatori neri. Nel 1934 tornò in Brasile, a Rio e al Vasco, prima di trasferirsi al Botafogo e infine nel 1936 al Flamengo. È considerato l’ispiratore del tiro al volo, del cosiddetto bicycle kick, che era molto più difficile da eseguire con i palloni dell’epoca, mentre il pianeta lo conobbe per la prima volta alla Coppa del Mondo del 1934, dove la nazionale del Brasile fu eliminata al primo turno dalla Spagna.

Leônidas era però il simbolo necessario per la costruzione di una mitologia nazionale che cancellava secoli di sfruttamento razziale, che sosteneva che non esistono colori, che tutti gli uomini indipendentemente dalla razza sono parti dello stesso insieme nazionale — senza naturalmente riconoscere che le contraddizioni di classe esistenti nella società brasiliana erano il risultato di quei secoli di sfruttamento e dunque non era affatto neutrale il substrato sociale in cui si sviluppava questa retorica. L’illusione della mobilità sociale attraverso Leônidas e altri calciatori neri, che miglioravano le proprie condizioni di vita, essendo però solo eccezioni a una durissima regola di schiavitù di classe, costituiva materiale eccellente per la propaganda della cosiddetta mestiçagem, cioè di un modo di vivere senza confini razziali, uno Stato razzialmente e di classe neutrale, che non significava nulla più di uno Stato in cui il dominio di una classe veniva trattato come un rapporto naturale. Anzi, l’abbraccio del cosiddetto mulatismo, cioè dei particolari elementi afrobrasiliani dentro elementi della cultura, come il calcio, la musica e il ballo, così come l’elevazione del calcio a espressione artistica e della cultura dei neri, con la sua trasformazione in futebol arte, che era la corrispondente versione brasiliana della la nuestra e della garra charrúa, creava un racconto che dava generosamente una quota di partecipazione agli oppressi in tutto ciò che riguardava l’eredità immateriale del paese, visto che quella materiale restava in mani molto precise. Infine, l’archetipo di un uomo arrangione nella vita, che dentro il carattere duro delle grandi città riesce a sopravvivere e a superare le difficoltà, la povertà, l’indigenza generate dallo sfruttamento di classe, del cosiddetto malandro e del suo modo di vivere bohémien, della malandragem, era ciò che si rifletteva nei volti di questi calciatori, ragazzini poveri della città, ma in realtà figli di un dio minore, come era anche Leônidas.

La Flamengo, come oggetto di strumentalizzazione politica, sarebbe diventata anche il veicolo dell’evoluzione calcistica del Brasile, iniziando un processo che rimodellò il calcio nazionale a tal punto che parecchio più tardi avrebbe potuto dominare a livello mondiale. Nel 1937, Palinha avrebbe assunto come allenatore della Flamengo l’ungherese Dori (Izidor) Kürschner, il vecchio grande centre half della MTK che aveva brillato come calciatore estremamente intelligente all’inizio del XX secolo. Kürschner fece in tempo a giocare anche 5 volte con la nazionale dell’Ungheria, negli anni dello sviluppo precoce del calcio della Scuola del Danubio, fino al 1911. In seguito lavorò come allenatore in squadre tedesche, mentre dal 1924 si trasferì in Svizzera, per guidare lo staff tecnico prima della Schwarz-Weiß Essen, e poi del Grasshoppers e dello Young Boys, nell’epoca della gloria assoluta della rete calcistica dell’Europa Centrale. Padilha e soprattutto il suo stretto collaboratore, Filho, conoscevano l’evoluzione del calcio a livello mondiale e probabilmente capivano che il modo migliore per liberarsi dall’identità britannica che lo sport portava in Brasile era il contatto con le idee di un’altra grande scuola europea, che avrebbe aiutato sì alla sua modernizzazione, soprattutto in confronto con gli altri paesi sudamericani, senza però intensificare le caratteristiche britanniche. Il Brasile che si chiudeva in un’introversione politica, usava il calcio in modo estroverso, non solo per il consumo interno, ma per renderlo anche specchio dello Stato e dell’ideologia dell’Estado Novo.

Kürschner comprendeva l’anacronismo dello stile inglese di calcio, espresso dal sistema 2-3-5 e giocato ancora in Brasile e negli altri paesi del Sud America, ma l’esperimento per la modernizzazione dello stile nella Flamengo fallì, soprattutto a causa del ruolo sospetto del suo traduttore, Flávio Costa, che sostanzialmente sabotò il lavoro di Kürschner. Nel 1938, benché fosse licenziato dalla posizione di tecnico della Flamengo, rimase in Brasile e continuò il suo percorso come assistente allenatore della nazionale, poiché il posto di allenatore non poteva essere dato a un non brasiliano. Lì riuscì a convincere per l’applicazione del WM, il sistema che si evolveva nelle scuole calcistiche del Danubio, e i risultati furono meravigliosi — sia per la nazionale sia per il regime di Vargas.

Nel primo turno, il Brasile affrontò la Polonia a Strasburgo, in una partita il cui tempo regolamentare finì con l’irreale — persino per i dati dell’epoca — 4-4, con Leônidas alla fine a dare la vittoria nei supplementari con altri due gol, segnandone 3 complessivamente nell’incontro e il punteggio finale a fissarsi sul 6-5 per la Seleção. Ai quarti, affrontando la Cecoslovacchia, finalista della precedente edizione, che aveva tra le sue fila l’eccellente marcatore Nejedlý, la prima partita finì in pareggio 1-1, mentre la ripetizione fu vittoriosa per il Brasile, con Leônidas a segnare in entrambe queste partite. In semifinale, l’Italia di Pozzo e Meazza, campione del mondo in carica, ebbe bisogno di un rigore per fissare il 2-0 al 60º minuto e il gol di Romeu all’87’ non fu sufficiente per evitare l’eliminazione; tuttavia, nella finale per il terzo posto il Brasile si impose per 4-2 e due gol di Leônidas sulla Svezia per tornare con la medaglia di bronzo da un Mondiale che si svolgeva su suolo europeo, al quale partecipavano tutti i paesi calcisticamente avanzati dell’Europa Centrale, e con Leônidas proclamato capocannoniere. Dato che il Brasile era, oltretutto, l’unica rappresentante del Sud America nella competizione, questo successo poteva essere celebrato debitamente e contribuire al racconto del regime. Kürschner può aver avuto ancora un mandato fallito al Botafogo e infine esalato l’ultimo respiro nel 1941 a Rio de Janeiro, risultato di un arresto cardiaco, tuttavia il suo contributo fu fondamentale per il modo in cui si sarebbe evoluta la nazionale inseguendo una storicamente grande distinzione.

Il Danubio nel Río de la Plata

Un altro rappresentante della Scuola del Danubio, però, avrebbe giocato il proprio ruolo nella trasformazione del calcio a sud del Brasile, nei paesi dell’estuario. La storia di Imre Hirschl, rimasto nella coscienza collettiva dell’America Latina come Emérico, potrebbe essere la trama di un romanzo, o la sceneggiatura da Oscar di un film. Nato ad Apostag, in Ungheria, l’11 luglio del 1900, figlio di famiglia ebraica, si trovò dentro quella generazione di Ebrei ungheresi che costituirono figure cruciali dell’evoluzione del pensiero calcistico nell’Europa continentale. Il fatto che si trovasse tra loro, naturalmente, non significa che fosse anche lui portatore di questa modernità calcistica. Ciò non gli impedì affatto, però, di cercare questa posizione in qualche altro luogo del pianeta, là dove apparentemente esistevano opportunità per tutti.

Anche se esiste un vuoto nella sua biografia, che sicuramente non è legato ad alcuna carriera calcistica prima del suo arrivo in Brasile, nel settembre del 1929 viene riferito il primo episodio interessante a São Paulo, dove Hirschl si avvicina a Béla Guttmann, altro Ebreo, ma membro molto noto della scuola calcistica ebraica di Vienna, cresciuto calcisticamente nella Hakoah prima di diventare allenatore portando le sue nuove idee — e una maledizione — quasi in ogni angolo del mondo calcistico conosciuto. A São Paulo Guttmann si trovava come allenatore della Hakoah di New York, squadra fondata dai giocatori dell’autentica Hakoah di Vienna che volevano rimanere dopo un tour in America. Hirschl chiese al connazionale di assumere il massaggio dei giocatori della squadra e così riuscì a penetrare in una delle più leggendarie reti calcistiche dell’epoca, portando sostanzialmente questo suo successo come identità nel suo successivo percorso.

Quando, nella parte argentina del tour, la Hakoah di New York non ebbe più bisogno dei servizi di Hirschl e nemmeno delle risorse necessarie per pagargli lo stipendio, l’ingegnoso massaggiatore rimase senza lavoro. Allora si presentò alla storica squadra della Gimnasia, dove assunse il posto di allenatore, dicendo che era parte di quella grande scuola calcistica ungherese. Con la Gimnasia non iniziò bene, perdendo le prime tre partite e avendone vinte appena tre nel girone d’andata del campionato, ma la fiducia nell’allenatore che acquisì il soprannome “El Mago” era incrollabile, poiché tutti aspettavano i risultati del trasferimento della sua cultura calcistica. Hirschl probabilmente era davvero un mago, perché trasformò la Gimnasia in una squadra chiamata “El Expreso Platense” e da mediocre nella competizione diventò candidata al titolo. Questo suo successo gli aprì la porta della River Plate con cui vinse i campionati del 1936 e 1937. Tuttavia questo non fu il suo contributo più importante.

Trasferendosi alla River portò con sé dalla Gimnasia Pepe Minella, un calciatore che poteva realizzare la sua concezione dell’evoluzione tattica del gioco. Il calcio sudamericano fino a quel periodo era ancora attaccato al 2-3-5 e quasi simultaneamente al tentativo di Kürschner di introdurre il WM in Brasile, Hirschl poteva con Minella formare almeno la M difensiva nella River, il che significava che il centre half arretrava, con i due full-backs ad aprirsi per la prima volta verso i lati e a crearsi una linea difensiva a tre, con il giocatore centrale sia fattore di interdizione sia parte della costruzione che parte dalla profondità del campo. Inoltre, rivelò nuovi giocatori, come Adolfo Perdenara e José Manuel Moreno, ai quali diede posto a 16 e 18 anni rispettivamente nella squadra, perché si sviluppassero in elementi fondamentali della squadra più leggendaria della River di tutti i tempi.

Hirschl lasciò la River nel 1938, per continuare la carriera in altre squadre dell’Argentina, in Brasile e in Uruguay, e si affermò come un intellettuale del calcio, tra i pochi conoscitori del calcio sudamericano con tale profondità e tale ampiezza, poiché lavorò in tutti e tre i paesi. Anzi, il suo passaggio dal Peñarol verso la fine degli anni 1940 sarebbe stato forse cruciale per uno dei più importanti eventi calcistici della Storia.

L’eredità di Hirschl però sopravvisse nella River, che continuò a sviluppare modi di giocare e approcci tattici sotto lo spirito della modernizzazione del gioco. Continuatore della sua opera fu l’italiano Renato Cesarini, che benché nato vicino ad Ancona, era cresciuto a Buenos Aires. Tuttavia, per 6 anni aveva giocato in Italia, con i colori della Juventus, conquistando 5 campionati consecutivi e una Coppa Internazionale dell’Europa Centrale, giocando con la Squadra Azzura. Nel dialetto calcistico italiano, infatti, esiste la cosiddetta Zona Cesarini, che si riferisce agli ultimi minuti decisivi della partita, il periodo in cui Cesarini aveva segnato alcuni dei suoi gol più decisivi.

Cesarini avrebbe costruito la River dentro l’approccio tattico dell’Europa Centrale aggiungendo un elemento che creò il substrato per lo sviluppo di quasi tutto il calcio moderno. Dal 1941 la linea offensiva della squadra era composta da Juan Carlos Muñoz, Félix Loustau, Ángel Labruna e dai giocatori rivelati da Hirschl, José Manuel Moreno e Adolfo Pedernera. Questa straordinaria cinquina non giocava in linea, ma adottò la concezione del falso 9, cioè l’approccio del WM come dominava in Europa e come si sarebbe formato anche nel dopoguerra principalmente in Ungheria, con i noti risultati meravigliosi. Però, oltre a questo, aveva anche una capacità unica di cambiare posizione dei suoi giocatori, in questo spazio che si creava per i giocatori offensivi della squadra. Questo approccio sarebbe stato riscoperto decenni più tardi, in Olanda, in modo più completo, per creare i principi del calcio rimasto noto come totaalvoetbal o in inglese total football — la base del calcio giocato oggi. Ai nostri giorni, gli approcci tattici al massimo livello calcistico, utilizzando anche le migliori caratteristiche atletiche dei calciatori, sembrano tornare a quelle prime forme sperimentali di gestione delle posizioni e copertura dello spazio in attacco.

La cinquina della River sembrava funzionare come una macchina e per questo rimase nella storia con il soprannome La Máquina, che le attribuì — chi altri? — Borocotó, dopo la vittoria enfatica della River contro la Chacarita Juniors, per 6-2, il 12 giugno del 1942. Dal 1944 la guida tecnica della River era stata assunta dal marcatore della finale mondiale di Montevideo Carlos Peucelle, che continuò l’opera di Cesarini. Nel 1946, quando Pedernera lasciò la River per trasferirsi all’Atlanta di Buenos Aires, il suo posto fu preso da un promettente attaccante diciannovenne, figlio di immigrati italiani e nato nel quartiere di Barracas, che si chiamava Alfredo di Stefano.

Le imprese della River non rimasero però a livello di club. L’evoluzione tattica del calcio argentino era più rapida rispetto a quella dei paesi intorno, con il risultato che negli anni tra il 1941 e il 1947 conquistò 4 dei 5 Campeonatos Sudamericanos, perdendo solo sul filo la competizione del 1942 a Montevideo, poiché fu sconfitta 1-0 nell’ultima partita dall’Uruguay padrone di casa e vincitore di quella competizione.

L’Argentina aveva di nuovo ragioni per credere che il suo calcio fosse il migliore del mondo. La cosiddetta La Nuestra evolveva grazie a tecnici nati in Argentina che assimilavano il pensiero calcistico come questo si sviluppava globalmente e i risultati in Sud America, a livello internazionale, erano i migliori della sua Storia fino ad allora. Il grande obiettivo era l’organizzazione della Coppa del Mondo del 1942 sul suo territorio. Avendo omesso di partecipare alla competizione del 1938, sotto il peso anche del conflitto politico che determinava i risultati sul suolo europeo, aspettava un Mondiale nel continente libero e pacifico per dispiegare le caratteristiche del suo calcio evoluto, bello, spettacolare, ingegnoso ed estremamente efficace. Tuttavia, il Mondiale del 1942 non ebbe mai luogo, poiché l’Europa e il resto del mondo in generale erano entrati nel processo distruttivo della Seconda Guerra Mondiale, una guerra che costò una generazione a ogni società che in un modo o nell’altro vi partecipò, con al primo posto naturalmente il sacrificio dell’Unione Sovietica.

Gli sviluppi politici entro i confini, tuttavia, non avrebbero mai permesso all’Argentina di consacrare questa sua superiorità. Nel 1943 la Década Infame finì con ancora un colpo di Stato militare. I militari Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramírez ed Edelmiro Julián Farrell assunsero successivamente la posizione di Capo dello Stato, senza lo svolgimento di elezioni. Dal 1944, tuttavia, fino al 10 ottobre 1945, Farrell aveva nominato vicepresidente del suo Governo un ufficiale dell’esercito che aveva studiato a Torino, studiato la tattica militare in Italia, e sviluppato alcune particolari posizioni politiche che preferivano la scelta di politiche socialdemocratiche invece della concezione neoliberale o fascista. Il colonnello Juan Domingo Perón, dopo la dichiarazione di guerra da parte dell’Argentina alle potenze dell’Asse, nel marzo del 1945 (!), fu allontanato dalla posizione di vicepresidente, come legato all’Italia fascista, e assunse il Ministero del Lavoro, installando per la prima volta un sistema di sicurezza sociale universale in Argentina, l’istituzionalizzazione del ruolo dei sindacati nelle trattative collettive e introducendo una serie di sussidi per i membri dei sindacati. Il suo graduale allontanamento dalla linea politica della dirigenza portò alle sue dimissioni e infine al suo arresto e imprigionamento il 17 ottobre del 1945. Però allora era già tardi per i suoi nemici dentro il sistema politico. Perón, con veicolo la sua retorica populista, la politica di concessione di piccole concessioni alla classe operaia, il sostegno dei sindacati e la presenza scintillante della futura moglie, Eva Duarte, che dava alla sua presenza l’aura necessaria di una star, era già un eroe popolare in Argentina. La nota nella Storia Evita organizzò una grande manifestazione per la sua liberazione. Cinque giorni dopo la coppia si sarebbe sposata completando una fiaba politica popolare.

Il 24 febbraio del 1946, Perón aveva bisogno di 189 voti degli elettori per essere proclamato Presidente dell’Argentina. Alla fine ne vinse 304, raccogliendo il 53,71% del verdetto popolare contro José Tamborini, candidato di un’alleanza di partiti con la partecipazione dell’Unión Cívica. La sua storia avrebbe segnato l’Argentina per decenni, il suo approccio politico, il Peronismo, sarebbe diventato un’ideologia politica autonomamente definita, con applicazioni specifiche in condizioni specifiche e complessivamente sarebbe stato il contrappeso dei regimi dittatoriali militari autoritari, lasciando la sua impronta ideologica fino ai nostri giorni nelle formazioni politiche dell’Argentina.

Per quanto riguarda il calcio, però, sotto Perón l’Argentina si trasformerà da un paese che vuole irradiare all’esterno in un paese che vuole irradiare la propria immagine nel proprio specchio. Questo porterà a un isolamento sostenuto anche da altre cause, come la rottura con la FIFA che non diede mai al paese il diritto di organizzare il desideratissimo Mondiale. Invece, la Confederazione Mondiale si premurò di conservare questa scatola di Pandora calcistica per un altro paese.

Il mito nazionale – La tragedia nazionale

Il paese al quale fu data l’occasione di costruire questo mito nazionale fu il Brasile. Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale la FIFA aveva una grande priorità: che continuasse a ogni costo la tradizione iniziata, che continuasse la Coppa del Mondo. Per l’organizzazione del Mondiale del 1942 avevano manifestato ufficialmente interesse due paesi, il Brasile di Vargas e la Germania Nazista, mentre anche l’Argentina era pronta a porre la propria candidatura. Anche se il decennio che seguì cambiò in breve lo scenario anche dentro il paese dell’Amazzonia, con le pressioni politiche britanniche a costringere Vargas a schierarsi dalla parte degli Alleati, a essere costretto a legalizzare il Partito Comunista, come condizione dell’Unione Sovietica, e infine a essere rovesciato da un altro colpo di Stato militare, che segnò l’inizio della fine dell’Estado Novo, nel 1945. Nonostante ciò, nelle elezioni che ebbero luogo il 2 dicembre del 1945, la formazione politica di destra del Partito Socialdemocratico nata dentro l’Estado Novo, con candidato il militare Eurico Gaspar Dutra, prese il potere. Dutra nella nuova situazione della guerra fredda si premurò di rompere subito i rapporti con l’Unione Sovietica, creando stretti rapporti di dipendenza con gli Stati Uniti e nello stesso quadro rimise nell’illegalità il Partito Comunista.

Per quanto riguarda il calcio, questo continuò a costituire strumento di sfruttamento politico. Filho scriveva che doveva rimanere priorità della nuova dirigenza politica, perché “bene le scuole e gli ospedali, ma la cosa più importante è il patrimonio nazionale”. Dato che per la Coppa del Mondo che si sarebbe disputata 12 anni dopo la precedente la Germania Nazista, o lo Stato tedesco che ne risultò, non era in grado di rivendicarla, mentre l’Argentina era carente di argomenti, poiché aveva boicottato la competizione del 1938, il Brasile assunse infine la responsabilità che desiderava ardentemente. La Coppa del Mondo era un’occasione di prim’ordine per creare una serie di monumenti nazionali che riflettessero il Brasile dell’epoca e naturalmente doveva essere collegata a una grande vittoria che completasse il racconto.

Il primo grande stadio modernista costruito in Brasile fu l’Estádio do Pacaembu, a São Paulo. I lavori di costruzione iniziarono nel 1936 e si conclusero alla fine del 1940. Il Pacaembu fu l’epitome dello stile architettonico dell’Estado Novo e sembra una fedele trasposizione della tecnica dell’Italia fascista. Dalla sua inaugurazione fu lo stadio centrale del paese, ospitando le grandi partite della nazionale, e diventò anche la casa della popolare e nata dal popolo Corinthians. La scritta al suo ingresso ha lo stesso carattere tipografico che si incontra negli edifici italiani dell’epoca, mentre la sua forma ovale, il cemento di cui è interamente costruito, così come le colonne che si trovano intorno al perimetro, sono chiari riferimenti al tipo di modernismo brasiliano che rappresentava la brasilidade.

Il Pacaembu era di gran lunga il più grande stadio del Campeonato Sudamericano organizzato in Brasile, con la partecipazione di 8 squadre, nel 1949. 27 anni dopo il successo del 1922, la competizione tornava in Brasile e gli organizzatori volevano mostrare che nessun altro poteva batterli in casa loro. Avevano ragioni per crederlo, poiché la nazionale, sotto le indicazioni di Flavio Costa, il traduttore che sabotava il lavoro di Kürschner, aveva instillato nel proprio approccio gli elementi moderni del gioco centroeuropeo, seguendo la linea dell’eccellenza calcistica, come questa si esprimeva globalmente.

L’esordio al São Januário, la casa del Vasco, fu enfatico, con gli organizzatori a vincere 9-1 contro l’Ecuador il 3 aprile, mentre una settimana più tardi, nell’enorme Pacaembu, la Bolivia subì il travolgimento da parte della Seleção con il punteggio di 10-1. Le vittorie continuarono, con punteggi più abituali, 2-1 al Cile, 5-0 alla Colombia, 7-1 al Perù, 5-1 all’Uruguay, però la squadra che mise un freno alla convinzione del Brasile che non esistesse avversario alla sua misura fu nell’ultima partita dell’8 maggio, il Paraguay. Tesourinha aprì il punteggio al 33º minuto, ma Avalos e Benítez ribaltarono il risultato nella ripresa e la festa che si preparava al São Januário non ebbe mai luogo. Le due squadre erano a pari punti, poiché il Paraguay aveva perso 2-1 dall’Uruguay e il titolo si sarebbe deciso in uno spareggio. L’11 maggio, il Brasile fu implacabile. Davanti a 55.000 spettatori che riempirono il São Januário, travolse 7-0 il Paraguay per sigillare la convinzione che un anno più tardi sarebbe avvenuta la grande festa che tutti aspettavano.

L’Argentina, fedele al dogma dell’isolazionismo e dell’orgogliosa ammirazione del proprio idolo nazionale, nonché mantenendo un atteggiamento di disapprovazione per il fatto che al Brasile fosse stata data l’investitura per l’organizzazione della Coppa del Mondo, non partecipò a quel Sudamericano, mentre non avrebbe partecipato nemmeno l’anno successivo al Mondiale. E se gli Argentini prendevano il posto dello spettatore in questa evoluzione storica per il calcio sudamericano e complessivamente mondiale, i Brasiliani, come eroi centrali della tragedia, costruivano con eccessiva fierezza la scena in cui si sarebbe svolto il più grande dramma calcistico della Storia.

Sulle rive del fiume Maracanã, che attraversa la città di Rio de Janeiro e diede il proprio nome anche a una zona, si preparava il cantiere per il Partenone calcistico brasiliano. Grande sostenitore dell’opera, chi altri, Mário Filho, del quale lo stadio prese il nome circa 20 anni più tardi, dopo la sua morte. Sulla stessa linea anche il fratello, lo scrittore Nelson Rodriguez. La costruzione dello stadio, che somigliava al Pacaembu ma con tutte le sue dimensioni estremamente più grandi, rifletteva gli stessi elementi modernisti e iniziò nel 1948, con lo scopo che il grande tempio calcistico, che avrebbe contenuto più di 200.000 spettatori, fosse pronto per la tanto attesa Coppa del Mondo.

Il Mondiale sarebbe iniziato il 24 giugno del 1950 e, a differenza del Centenario, il Maracanã era pronto prima dell’inizio. Il 13 giugno ci fu l’inaugurazione con la partita di due squadre rappresentative di Rio de Janeiro e di São Paulo, che vinsero i padroni di casa con il punteggio di 3-1. Tutto era pronto per la grande competizione alla quale inizialmente era programmato che partecipassero 16 squadre, divise in 4 gironi, con la prima di ogni girone a qualificarsi alla fase finale, dove dalle partite del girone unico che si sarebbe formato sarebbe stata proclamata la campionessa del mondo. Era, cioè, il primo e unico Mondiale nella Storia che non aveva una partita come finale della competizione.

Tuttavia, la prima squadra a ritirarsi dalla competizione fu la Scozia, che aveva dichiarato che avrebbe partecipato solo come vincitrice dell’Home Championship. Avendo perso la competizione dall’Inghilterra — e poiché l’Inghilterra vi partecipava per la prima volta — ritirò la propria partecipazione. Per motivi economici si ritirò anche la Turchia, con la FIFA a invitare tre delle squadre eliminate, Francia, Portogallo e Irlanda, a sostituire Turchia e Scozia. Alla fine, solo la Francia accettò l’invito e il Mondiale si sarebbe disputato con 15 squadre. Però, dopo il sorteggio dei gironi, si ritirò anche l’India, per il costo elevato, mentre anche la Francia ritirò il suo accordo iniziale di partecipare, sempre per motivi economici.

Questo significava che il secondo Mondiale organizzato in Sud America si svolse di nuovo con la presenza di 13 squadre, mentre dato che il sorteggio dei gironi era stato fatto prima del ritiro delle ultime due, i gironi presentavano squilibrio, con due gironi da quattro squadre, uno da tre e uno con appena due squadre.

Nel primo girone il Brasile aprì enfaticamente la competizione contro il Messico, in una partita in cui al Maracanã furono venduti 80.000 biglietti e il punteggio finì 4-0. Nella seconda partita però, la Seleção non riuscì a battere la Svizzera, che anzi era stata sconfitta dalla Jugoslavia all’esordio. I Brasiliani infuriati, confondendo i nomi dei paesi che si somigliano nella lingua portoghese, attaccarono con pietre l’Ambasciata della Svezia. Così, l’ultima partita, contro gli Jugoslavi, era di vita o di morte. 142.429 persone si radunarono al Maracanã per aiutare la loro nazionale a evitare la vergognosa eliminazione e i suoi calciatori li ricompensarono, poiché Ademir e Zizinho segnarono i gol d’oro che diedero al Brasile il biglietto per la fase successiva.

Nel secondo girone, l’Inghilterra fu la squadra che subì il grande tracollo. Gli Inglesi, che credevano che nessun’altra squadra al mondo potesse batterli in una partita ufficiale, ebbero una terribile constatazione quando persero prima contro gli Stati Uniti e poi contro la Spagna, per essere eliminati dal prosieguo. La Spagna con tre vittorie ottenne la qualificazione. Nel terzo girone la Svezia riuscì a battere l’Italia detentrice del titolo e a pareggiare con il Paraguay, risultato sufficiente per darle la qualificazione, mentre dal quarto girone, quello delle due squadre, l’Uruguay si qualificò vincendo 8-0 contro la Bolivia.

La fase finale fu ditirambica per il Brasile, che travolse 7-1 la Svezia, sua avversaria nella Finalina del 1938, e 6-1 la Spagna, che veniva da una vittoria inattesa contro gli Inglesi. Al contrario, l’Uruguay non riuscì a battere gli Spagnoli, con il loro incontro che finì in parità con il punteggio di 2-2, mentre batté con grande difficoltà la Svezia, per 3-2, ribaltando il punteggio grazie a due gol segnati da Miguez al 77º e all’85º minuto.

Il 16 luglio del 1950 si sarebbe disputata l’ultima partita della competizione, tra Brasile e Uruguay. Alla Seleção bastava anche il solo punto del pareggio per essere proclamata Campione del Mondo e tutti aspettavano l’incoronazione. Più di 200.000 persone, nonostante i 173.850 biglietti ufficialmente venduti, riempirono il nuovissimo stadio di Rio. Gli Uruguaiani, contrariamente a ogni concetto di combattività della garra charrúa, avevano l’obiettivo semplicemente di non essere umiliati, secondo testimonianze degli stessi calciatori che giocarono in quella partita decisiva. Anche il giornale di Montevideo, El País, ospitava una rubrica che preannunciava la sconfitta, riferendo che i giocatori dell’Uruguay erano carenti di allenamento ed erano grassi e pesanti.

Era arrivato il momento che un’intera mitologia trovasse il proprio coronamento in una grande vittoria. La stampa festeggiava già il titolo, con il giornale Gazeta Esportiva di São Paulo e O Mundo di Rio a pubblicare prime pagine che annunciavano prematuramente la vittoria. Una parata di carnevale fu organizzata a Rio de Janeiro e politici visitavano i calciatori pronunciando discorsi infuocati nel quadro della più generale narrazione mitologica che accompagnava l’evento.

Solo pochi conoscitori del calcio vedevano le cose diversamente. Tra loro il dirigente del São Paulo FC, Paulo Machado de Carvalho, che cercava di convincere il tecnico federale Flávio Costa ad allontanare i politici che forse distraevano l’attenzione dei calciatori, e Imre Hirschl, che come allenatore del Peñarol aveva comunicazione costante con il capitano dell’Uruguay, Obdulio Varela, e diceva che il Brasile non poteva andare molto lontano. Queste voci però si perdevano dentro il clima generale che aveva già proclamato il vincitore. 22 medaglie d’oro con i nomi dei calciatori brasiliani erano già state costruite e prima della partita il Sindaco di Rio, Ângelo Mendes de Moraes, le presentò ai giocatori della Seleção dicendo: “Voi, giocatori, che in meno di poche ore sarete salutati come campioni da milioni di compatrioti! Voi, che non avete rivale in tutto l’emisfero! Voi, che supererete ogni altro concorrente! Voi, che io già saluto come vincitori!”. Mentre, il canto della vittoria “Brasil Os Vencedores”, cioè Brasile i Vincitori, fu composto per essere suonato, paradossalmente, dopo la fine della finale.

La partita però non fu così facile come si aspettavano i Brasiliani. Gli Uruguaiani difendevano strenuamente, chiusi nella loro area, con ogni rinvio, tuttavia, a trovare qualche giocatore della Seleção e a finire in un nuovo attacco brasiliano. Le occasioni si perdevano, ma il gol non entrava, il gol che avrebbe significato l’inizio della festa. Il primo tempo finì a reti bianche, tuttavia la sua fisionomia non corrispondeva al punteggio. Appena due minuti dopo l’inizio della ripresa, l’attaccante del São Paulo, Friaça, riuscì con un tiro basso ad aprire il punteggio — il Maracanã bruciava e sembrava che si sarebbero aperte anche le cascate dei gol, quelle il cui flusso era stato bloccato da una forza magica nel primo tempo. Lo stesso sentiva anche il capitano dell’Uruguay, Obdulio Varela, che protestava intensamente con l’arbitro dell’incontro, l’inglese George Reader, per spezzare il ritmo che i Brasiliani avrebbero potuto acquisire.

Ma la scena del primo tempo si ripeteva, con l’Uruguay piano piano a trovare le forze per contrattaccare. La Celeste gradualmente prese il controllo della partita e al 66º minuto Juan Alberto Schiaffino pareggiò. Il silenzio coprì il Maracanã, non intenso, ma c’era già un dubbio, anche se il pareggio era un risultato che dava il titolo al Brasile. I 270.000 eroi tragici avevano cominciato a percepire le possibilità del mondo materiale, che potevano nascondere un terribile esito del loro sogno. L’interpretazione di questa messinscena sarebbe stata assunta da Alcides Ghiggia, ala del Peñarol, che al 79º minuto fece movimento dalla fascia, mostrò che si preparava a crossare, mandò il portiere Moacir Barbosa al centro della porta e infine tirò sul suo palo interno. Silenzio al Maracanã, quel silenzio che si sente più assordante di ogni rumore. Negli 11 minuti che restavano non cambiò nulla, i Brasiliani forse non avevano le riserve per tornare dall’inferno. In un pandemonio dopo il fischio finale di Reader le scene furono caotiche. Non ci fu alcuna premiazione regolare, ma nel caos Jules Rimet vide da qualche parte Obdulio Varela e gli consegnò la Coppa che prese il suo nome. È impreciso se ci furono due suicidi riferiti da varie fonti. La tragedia però si era compiuta, un’intera mitologia crollava dentro il tempio che aveva costruito per glorificare la propria grandezza, ma che divenne sinonimo della sua distruzione. Il Maracanaço è rimasto nella Storia come il più grande dramma calcistico, un corrispondente Waterloo, o una Hiroshima, come lo chiamò lo stesso Nelson Rodriguez, per il Brasile.

La rabbia dei Brasiliani si concentrò sul capro espiatorio, il peraltro eccellente portiere brasiliano Moacir Barbosa, che giocava nel Vasco da Gama e continuò la sua carriera fino al 1962. Era però il volto della tragedia nazionale, forse la sua pelle nera poteva rivelare il vuoto della mestiçagem, della brasilidade, del malandro nazionalmente esaltato, tanto che lui stesso raccontò che una donna incontrandolo per strada lo indicò al figlio dicendo “quest’uomo ha reso tutto il Brasile infelice”. Barbosa, che visse fino al 2000, dichiarava più tardi che “la maggiore pena carceraria che esiste nel paese, l’ergastolo, è di 20 anni, tuttavia la mia pena non è mai finita”.

Nel 1950 al Maracanã non si spense solo il sogno del Brasile. I vincitori, anch’essi parte di una tragedia, difficilmente potevano rendersi conto che quello era il canto del cigno di una nazionale che contribuì decisivamente alla modernizzazione del Calcio Mondiale, al punto che la stessa FIFA oggi le permette di ricordare quell’epoca, delle due Olimpiadi e dei due Mondiali, mettendo 4 stelle sulla maglia. Quanto all’Argentina, il mito della La Nuestra avrebbe trovato la propria fine storica quando anche l’albiceleste avrebbe deciso di uscire di nuovo sulla scena mondiale per misurare la superiorità della propria concezione calcistica. L’unica vincitrice, storicamente, fu alla fine il Brasile, che lasciò dietro di sé i miti di un’altra epoca e costruì un edificio calcistico basato sull’organizzazione reale che parte dalle favelas e arriva fino ai più grandi stadi del mondo — e i risultati non avrebbero tardato ad arrivare, anche se pochi lo credevano quel pomeriggio del 16 luglio del 1950, tra loro un bambino di dieci anni che lavorava come cameriere offrendo tè a São Paulo, Edson Arantes do Nascimento, che sarebbe rimasto nella Storia come Pelé.

La nuestra, garra charrúa, futebol arte

Il percorso del calcio in Sud America, fino al 1950, ha un’enorme importanza perché mostra tutte le caratteristiche dell’espansione mondiale dello sport. Il modo di penetrazione dei Britannici nella formazione dei nuovi Stati, la costituzione delle nazioni che avrebbero portato l’approccio calcistico nazionale e lo stile distinto della loro scuola calcistica, il trasferimento dello sport da parte degli Inglesi, la sua appropriazione da parte dei locali, lo sviluppo di reti calcistiche regionali, l’ideologizzazione degli eventi calcistici e dei fenomeni che li accompagnavano, la comparsa dell’identità dei tifosi dei club, della portata sociale dei club, dei risultati dello scambio di competenza calcistica con altre culture calcistiche, il passaggio a una nuova qualità attraverso il professionismo, il rafforzamento della FIFA come istituzione mondiale che supera i limiti sportivi.

Il terreno perché tutto ciò accadesse era estremamente fertile nei paesi che avevano una parentela culturale con l’Europa che generò lo sport, che avevano ragioni per sfuggire al quadro britannico per quanto riguarda lo sviluppo di fenomeni che mettevano radici nella vita sociale borghese, dove esisteva una libertà relativamente grande nello sviluppo della narrazione nazionale, che dava ampio spazio alla mitologia che deve sempre accompagnare il calcio, mentre si trovavano in un punto geografico che, dal momento dello sbarco dei conquistatori europei, era “condannato” a comunicare con il resto del mondo. Il calcio che iniziò come un’attività di maniaci diventò ragione d’esistenza delle masse, fu strumentalizzato dai poteri politici, riuscì a riflettere la vita degli uomini, mentre persino gli intellettuali si chinarono su di esso per spiegarlo, interpretarlo e persino deformarlo, servendo gli interessi delle élite.

Questo calcio che nacque e si sviluppò con il suo modo unico e profondamente carico ideologicamente nei paesi del Sud America commuove fino a oggi, con le sue caratteristiche particolari, gli uomini in tutto il pianeta, che cercano nello sport amato il riflesso della società, ammirano il dribbling, la destrezza, il bisogno di un diverso approccio estetico a un gioco competitivo, quello che può generare eroi come quelli delle fiabe. La fiaba degli adulti è il calcio e alcuni dei suoi migliori eroi furono bambini che somigliavano al pibe, al charrúa, al malandro.

A tutti loro il calcio deve il suo lato più dolce e romantico — perché qualunque cosa facessero le élite, nei barrios e nelle favelas nessuno riuscì a fermare la gente dal giocare a calcio.